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Volvemos a mirar hacia el corazén de nuestra isla. Hacia ese lugar
que, afio tras aflo, nos convoca, y nos recuerda quiénes somos. La
Pefia no es solo una fiesta: es memoria intacta, es tradicion que pasa
de generacion en generacion, y, sobre todo, es el punto de encuentro
de un pueblo que no olvida sus raices.

Este 2025, celebramos bajo la premisa de que “Todos los cami-
nos llegan a La Pefia”. Porque no importa desde donde vengamos
ni cudntos kilbmetros recorramos: el camino nos iguala, nos retne
y nos recuerda que ser de aqui no es solo cuestion de origen, sino
de compromiso con esta isla que tantas veces ha sabido empezar
desde cero.

Quienes nacimos aqui sabemos lo que significa resistir. Ser pue-
blo en mitad del Atlantico, mantener vivas nuestras costumbres y
defender nuestra manera de estar en el mundo. Somos personas
fuertes y orgullosas de lo nuestro. Y, a la vez, hospitalarias con quie-
nes llegan, con quienes eligen Fuerteventura para vivir, trabajar y
caminar a nuestro lado. Porque aqui, el arraigo se construye desde
el respeto y el amor por la isla.

Las Fiestas de La Pefia son un reflejo de todo eso. Son la expre-
sién mas sincera de nuestra identidad. En ellas nos reconocemos
como isla y nos reafirmamos con lo que nos une: el respeto a nues-
tras costumbres, la conexién con el territorio y la fuerza de una
cultura que llevamos dentro.

Quiero agradecer profundamente a quienes hacen posible esta
celebracion: las personas voluntarias, los equipos de seguridad, quie-
nes trabajan en la organizacion y quienes peregrinan con conciencia,
respeto y cuidado por nuestro paisaje. Gracias por demostrar, una
vez mas, que este pueblo sabe caminar unido.

Viva Nuestra Sefiora de La Pena.

Dolores Alicia Garcia Martinez
Presidenta del Cabildo de Fuerteventura






No existe recorrido en la vida que no comience con un primer
paso. No hay escaleras sin su primer escalon. Ese impulso inicial, tan
necesario como determinante, suele ser también el mas complejo.

Nos marcamos metas que nos llenan de ilusién y nos animan a
dar ese salto, aun cuando no sepamos con certeza donde ni cbmo
serd la llegada. Porque en el camino, tan importantes como la meta
son el movimiento, los encuentros, las experiencias y 1as reflexiones
que nos fortalecen. Nos acompanan las sombras que nos brindan
descanso, los peregrinos que compartimos sendero y nuestros pro-
pios pensamientos, que nos empujan a seguir adelante.

Y asi, paso a paso, alcanzamos el momento en el que el objetivo
se hace visible: el Morro del Humilladero, donde se materializa la
ilusion con la que partimos y culmina el esfuerzo de un trayecto que
es, sobre todo, personal y colectivo a la vez.

Como peregrinos emprendemos este camino con La Pefia como
destino, recorriendo una isla comprometida, firme a nuestros valo-
res y nuestra identidad.

Feliz Dia de Fuerteventura. Feliz Dia de La Pefia.

Rayco Ledn Jordan

Consejero de Cultura, Patrimonio Cultural e Innovacién
del Cabildo de Fuerteventura
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La Vega de Rio Palmas, corazén de Fuerteventura, recibe con
emocion y alegria a todas las personas que estos dias de septiembre
peregrinan desde todos los lugares de la isla para encontrarse en la
casa de la patrona, el santuario de la Virgen de la Pefia, junto a la que
compartiremos devocidn, espiritualidad, diversion y la emocion de
un encuentro festivo que a lo largo de los siglos ha ido enlazando a
las sucesivas generaciones de nuestra comunidad.

El Cabildo Insular y el Ayuntamiento de Betancuria han coope-
rado un afio mas en la preparacién de un programa de actos variado
y diverso, con el objetivo de satisfacer todas las expectativas y sen-
sibilidades. Se iniciar4 la fiesta con el pregon, este afio a cargo de
Inmaculada de Armas Morales, historiadora y persona destacada por
su amplia trayectoria en el ambito del trabajo cultural. En el entono
del santuario tendrdn se desarrollardn actividades infantiles, juegos
y deportes tradicionales, luchada, actuaciones musicales, verbena,
parrandas, encuentro de mayores, de solistas, actuacion de las agrupa-
ciones folcloricas y rondallas y degustacion del tradicional puchero de
las fiestas. También se celebrara la muestra ganadera MUGABE, que
edicion tras edicion ha logrado consolidarse, recuperando una vieja
tradicion de la festividad de la Pefia. Cabe destacar la romeria-ofrenda
a la patrona, que culmina en el santuario, en el que se celebraran los
actos religiosos programados por la parroquia, que culminaran con el
traslado de la imagen de la Pefia hasta la plaza para celebrar la funcién
religiosa y procesion en honor de la patrona, presidida por el obispo
de la Di6cesis y concelebrada con los parrocos de 1a isla.

Un afio mds la Pefla nos convoca a unas jornadas de fiesta y en-
cuentro compartiendo el sentimiento de pertenencia a la comunidad
de la que formamos parte. Desde el municipio de Betancuria les
damos la bienvenida a la fiesta patronal y les expresamos nuestro
deseo de que disfruten de estos dias de fiesta. jFeliz fiesta de la Pefa!

Enrique Cerdefna Méndez
Alcalde del municipio de Betancuria
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Inma de Armas
Pregonera de las Fiestas de la
Virgen de la Pefna 2025







Naci en Puerto del Rosario, en 1958, lugar de mi infancia, juven-
tud y donde he desarrollado mi vida profesional, una vez finalizados
los estudios académicos de Educacion General Basica en la Escuela
de Formacion del Profesorado de Las Palmas de Gran Canaria, y de
Geografia e Historia en la facultad de Filosofia y Letras de 1a Uni-
versidad de la Laguna, Tenerife, licenciatura que obtuve en 1982.

Los afios 80 y 90 del siglo XX fueron afios de un gran activismo
y dinamismo en nuestra sociedad, en cualquiera de los aspectos que
intentemos analizar.

Los primeros afios de los 80 definen la andadura democratica de
Espafia, en Canarias serd la Junta Provisional de Canarias la primera
institucion regional; institucion que sentara las bases de la estructura
politico-administrativa e iniciard el debate politico sobre el Estatuto
de Autonomia de Canarias, las leyes y reglamentos que debera se-
guir tras la aprobacion del mismo, hasta constituirse 1a Comunidad
Auténoma de Canarias, el Parlamento de Canarias y la formacién
del Gobierno de Canarias mediante el sufragio universal, es decir, el
derecho a votar de toda la poblacion en edad legal para ello.

Es el momento de debate en el reparto de fondos econémicos
entre las islas, de la definicion del papel que en la administraciéon



politica del archipiélago deben jugar los siete Cabildos Insulares,
del rol de la mancomunidad provincial de Cabildos, hay que tener
en cuenta que el desempefio de la funciones de la mancomunidad
no habia sido histéricamente favorable a las islas a las que desde el
poder central, el del Estado y el de las dos capitales de provincia,
denominaban “menores”.

Desaparece la Mancomunidad Provincial de Cabildos, y inicia su
andadura la Federacién de Cabildos Insulares.

Es el momento de las negociaciones para la transferencia de com-
petencias del Estado Central a la Comunidad Auténoma y, parte
de estas competencias, de la Comunidad Auténoma a los Cabildos
Insulares, hecho que paulatinamente se va produciendo durante la
primera parte de la década de los 90.
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Todo lo que hoy es el sistema politico-administrativo de Canarias
fraguo en la década de los 80 y se desarroll6 durante los afios 90.

En Fuerteventura es en esos afios cuando se promueven multitud
de proyectos, de obras publicas, hidraulicas, carreteras, planes agri-
colas, en turismo, asuntos sociales...; un sinfin de iniciativas politicas
y administrativas que las personas que lideraron en representaciéon
de los intereses de la Isla, tuvieron que pelear y “arafiar” al objeto
de conseguir los medios econémicos necesarios que paliaran los
efectos de siglos de abandono de este territorio.

Los afios 80 y 90 suponen la base en muchas materias, pero los
responsables institucionales no olvidaron que uno de los cimientos
debia ser el de la cultura.

Uno de los primeros proyectos en materia de cultura del Cabildo
de Fuerteventura, fue el de poner en funcionamiento el Archivo
Histdrico Insular, que constaba en ese momento de un armario con
algunos legajos, en muy poco tiempo la aportacion de documenta-
cion antigua fue incrementiandose y, en muy pocos afios contaba
con un edificio disefiado expresamente para albergar la historia de
Fuerteventura.

El Archivo Historico Insular es quien organiza las I Jornadas de
Estudios de Fuerteventura y Lanzarote, e inicia 1a coordinacién de la
red de bibliotecas Insulares, ademas de una biblioteca insular espe-
cializada en publicaciones sobre Canarias y da los primeros pasos en
la publicacion de obra escrita que tuviera interés para Fuerteventura
mediante la creacion del Servicio de Publicaciones.

Paralelamente se proyecta una red de centros culturales por toda
la geografia insular, comienza a disefarse el proyecto de Universidad
Popular de Fuerteventura, la Escuela Insular de Folclore, el Aula
de Musica, mas adelante la Escuela Insular de Musica, el Centro
Asociado de la UNED en Fuerteventura, los Centros Culturales, el
edificio del Auditorio Insular, la adquisicion de la casa que hoy es
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la Casa-Museo Unamuno, organizacion de la I Feria del Libro, de
Semanas Culturales en los pueblos, organizacién de espectaculos
teatrales coordinados con el Gobierno de Canarias, Centro Insular
de Cultura del Cabildo de Gran Canaria y la Obra Social de la Caja
Insular de Canarias.

Al mismo tiempo emergen asociaciones culturales como la de
Mafasca en La Antigua, se potencian otras mas antiguas, como Raiz
del Pueblo de La Oliva, Tiempo Sur, en Gran Tarajal.

En Tiscamanita la asociacion de vecinos y de Fuatbol relanza el
homenaje anual a Manuel Veldzquez Cabrera, el impulsor de la Ley
de 1912, de Cabildos Insulares; en Tuineje la asociaciéon de vecinos
recrea la Batalla de Tamasite y la romeria de San Miguel, actividades
culturales en el Centro Cultural e impulsa talleres de artesania, sobre
todo la textil mediante el uso del telar tradicional.

En Pajara, el centro cultural acoge actividades de teatro: a Gran
Tarajal y Morro Jable llega la Universidad Popular; en Betancuria
impulsan el Museo Etnografico y Arqueoldgico, las coplas a la Virgen
de 1a Pefia, el Auto de Reyes.

En Puerto del Rosario las asociaciones vecinales forman ronda-
llas folcldricas, y 1a Casa de la Cultura es la sede del Club Cine-forum,
y lugar de exposiciones de artes plasticas.

Es el momento, también, de activismo social, como el de la orga-
nizacion de las Jornadas por la Paz, celebradas en lo que hoy conoce-
mos como Albergue de Tefia, organizacion de Jornadas Feministas,
en el mismo lugar, la celebracién del Dia de la Mujer Trabajadora,
el apoyo a los objetores de conciencia, en aquellos tltimos coletazos
de 1a obligacion de los hombres a realizar el servicio militar.

También emergen iniciativas privadas como la revista “Malpais”
cuyo contenido trata sobre la cultura, asuntos que afectan a la so-
ciedad y la politica insular, publicaciéon que quiza fuera heredera
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de otras anteriores mas rudimentarias por los medios con los que
contaban, pero unidas por los mismos objetivos.

En este contexto de publicacién en la “Revista de La Pefia”, des-
tacaremos uno de los programas de esa época, es el denominado
“Cultural Campo”, con fondos econdémicos estatales, regionales, y
la aportacion de la institucion insular, tiene como objetivo estudiar,
dinamizar e impulsar el patrimonio cultural en las zonas rurales.

En Fuerteventura, entre otras acciones, impulsd la romeria y
festividad de la Pefia, como patrimonio etnografico a proteger y
dinamizar.

No pensemos que la festividad de la Virgen de la Pefia habia
decaido antes de las fechas de las que hablamos, pero si se consider6
que la romeria, y la celebracion de la fiesta insular, necesitaba un
impulso, para ello el equipo que formaba parte de Cultural Cam-
po organizé multiples actividades culturales que fueran capaces de
atraer a un importante nimero de personas a la Vega de Rio Palmas.

Aquellos que nacimos entre los afios 50 y los 60 en Fuerteventura
hemos tenido la suerte de vivir y participar en una sociedad que se
abri6 al mundo, que dejo de lado el complejo de una isla estigmati-
zada y tomo el testigo de la tenacidad y perseverancia de las gentes
que nos precedieron, de modo que pudimos participar en tantos
proyectos ilusionantes, todos ellos con sus luces y sus sombras, sus
fracasos y sus éxitos, como cualquiera de las actividades humanas,
pero realizados con la ilusién de contribuir a que la sociedad de
Fuerteventura contara con acceso, durante demasiado tiempo dene-
gado, ala cultura y acceso a la educacién en igualdad de condiciones
a otros territorios del Archipiélago.

Feliz fiesta de Nuestra Sefiora de La Pefia 2025
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Pregén de la Pena 2024

Marcos Hormiga







I
A todas las personas asistentes,
a quienes nos escuchan, aun distantes,
autoridades, parroco, escuchantes
de la llamada, siempre reincidentes:

La Sefiora nos convoca. De su gentes
son las respuestas, prontas y expectantes,
las réplicas devotas, incesantes
veredas de promesas diligentes.

Se entrecruzan caminos y en el centro
de la tierra, la tierra late, dentro.
Es nuestra cita afera, nuestra ensena,
lo que nos une, cifie, estrecha, abraza,
nuestra forma de ser; es nuestra casa
Vega de Rio Palmas y La Pefia.

II
Aqui el pregon se hace vivo recado,
anuncio que revela la proclama,
inicio de la fiestas, obra y flama
que enciende con promesas lo pactado.

Aqui el camino activo, transitado
por peregrino el paso que derrama
esperanza festiva como llama:

La Pefia que repite el tiempo andado.

Ermita santuario, regocijos.
Encuentro de la Imagen con sus hijos.
Oratorio de credo; exaltacion
ha de sentir rendido, pregonero,
todo este pueblo junto, por entero,
que es quien escribe, unido, su pregon.

Virgen de La Pefia,
Reina y Soberana,
dadme vuestro auxilio
no se pierda mi alma.

(Acompana a timple y voz Julia Rodriguez)



Fuerteventura es la nada
que se convierte en el todo,
tierra hecha al acomodo
de soledad, orillada.

Es la gavia descarnada
en el llano de un tablero,
es el veril de un pesquero
al borde del infinito
mar de sentires: el grito
de un terrufio al solajero.

La nada es Fuerteventura
en el todo convertida,
luz que nos brinda vida
con mas vida que procura.
Ondulacion en largura
descubriéndose en lo agreste.
Viento desde el noroeste,
cielo -solar cristalino-
amplio en su espacio, contino
desparrame de celeste.

Aislamientos florecientes
de tiempos que se repiten,
soledumbres que compiten
con andares precedentes.
Resultante de sus gentes
hecha a labores sin par.
Campifia que se abre al mar
extendido en horizonte,
orilla arenal, remonte,
puerta de un puerto de amar.

Despejada singladura
del dia a dia orillado,
mundo que rota estancado
en solariega figura.
Uniforme en la textura
de los campos extendidos.
Lugarefios adheridos
a florecer pedregales,
cronica de los anales
graneros reverdecidos.
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Isla convertida en fuerte,
ventura abierta al mafnana,
llanura que surte grana
por simple paisaje inerte.
Terreno donde se advierte
su destino en armonia:
pueblo que lucha a porfia
por mantener la estructura
maestra de una figura

cambiante en el dia a dia.

Fuerteventura es ayer
por hoy en dia mudado,
es lo remoto cambiado
en lo que queramos ser.

Es afiejo renacer
con vocacion de ser lumbre.
Es camino mansedumbre
de los pasos del ahora,
es la esperanza que mora
apoyada en la costumbre.

Es avutarda, cabrilla,
perinquén, queso, puchero,
redondillo majorero,
es la apafiada, 1a ardilla,
el malpeis, 1a tarabilla,
es el cherne, es el zurrén,
es gofio del escaldon,
lucha canaria, porretas,
es majalula, seretas
de tunos, mojo picon.

Es el molino olvidado,
es la vieja hecha jarea,
es barquillo en la marea,
es el baifo destetado,
pella de gofio amasado,
parales, aulaga al viento,
es el gajo del sarmiento
centenario, es el olivo,
el aceite y el cultivo
que cosecha el sentimiento.



Gavia, vuelta del pastor,
vela latina, cebada,
chicharos, lata, cuajada,
terrero de luchador,
es la fachenda; el sabor
de salitre y maresia,
es la polca a la porfia,
es gambuesa y es jorado,
es llano desparramado,
es el cardon de Jandia.

Es la costa del mariante,
natero, guirre, gueldera,
es el barrunto, la estera,
y la rondalla bailante.
Es la Fundacion pujante,
la Opera, el cordoban,
personas que formaran
rancho de animas, la taifa,
la lina, el cabozo, baifa,
bandullo, fija, zaguan.

Marcas de mar, cabanuela,
pandorga, santiguadora,
centro comercial en hora

punta, el mandil de la abuela.
El fechillo, taramela,
veril del mero, bardino,
el goro, el burro, el cochino,
pispo, ganado guanil,
la lechera con fonil,
los bocoyes para el vino.

Es palmeral marginado,
es afiero tajorase,
trigo morisquillo en jace,
es el guiri asoleado,
es el campo abandonado,
es la costa construida,
el timple, la isa corrida,
el jallo, el ruido y, también,
es lo que se engloba en
Fuerteventura querida.
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Es el viejo horno de cal,
la atarjea, la escudilla,
la penca con cochinilla,
es tablero y pedregal.
Imagen de un santoral
en ermita franciscana,
el roncote, la rondana,
las salinas, son los cafios
y es el paso de los afos
entre el ayer y el mafiana.

De un corre corre constante
toda la isla es presencia:
cruceros de la opulencia

y pobre gente inmigrante.
Un tirar hacia adelante
con nuestro paso que apura.
Ausencia de la mesura
o control sera su sino,
pues, ;cudl serd mi destino?
pregunta Fuerteventura.

Es pajero restaurado,
es el taro renaciente,
la torna de la corriente
en cualquier surco olvidado;
pie de romance cantado,
marcas de cabras, pandullo,
Gairia, Tao, Bayuyo,
Orejas de Asno, Tindaya,
guelfo, millo, duna; playa
a donde arriba el orgullo.

Es futuro floreciente
misturado con templanza
sillega la gobernanza
a dominar la corriente.
Es paisaje diferente
el que ondea como ensefa.
Quiza ilusion halagiiefa,
quizd incertidumbre o fe
cual la romeria de
nuestra Virgen de La Pefia.
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Por eso y por otro tanto
somos de un mismo paisaje
en el continuo oleaje
de los tiempos. Somos cuanto
la Historia, bajo su manto,
ha mezclado en argamasa.
Somos un pueblo que abraza
una misma condicion:
los pulsos de un corazon
latiente en la misma casa.

Virgen de La Pefia,
Reina y Soberana,
dadme vuestro auxilio
no se pierda mi alma.
(Acompana al timple Pedro Umpiérrez Ageno)
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ROMANCE

Es de piedracal, arena
con agua mezclada al tiento,
la argamasa.

Es el paisaje
colorido sobre un suelo
de basalto caprichoso
al que diera forma el fuego;
es esta costa orillada
-de mares matraquilleros-,
es barranquera sedienta
-cicatriz abierta al cielo-.
Argamasa es el volcan,
el agua, la tierra, el viento
misturando cada paso
en montafias de milenios.
Son millones de afios juntos
en sin numero, diversos
por cambiantes, movedizos,
variados y disparejos.

Y argamasa es conjuncion
de barraqueras cifiendo
los cauces donde confluyen
vertientes del aguacero.

Es por eso de argamasa
las hechuras de este pueblo.

Altura tuvo este llano
como las islas del resto
de nuestras rocas hermanas
que forman el archipiélago.

Tuvo montes arbolados
por donde aguajes corriendo
dejaron siquiera imagen
del rastro de lo que fueron.

Surgi6 de la mar la isla
fosil de cuatro elementos
donde animales y flora
le dieran forma a su aspecto.
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Y miles de afios cumplidos
habitaron el silencio.

Al principio de la era,
en torno al siglo primero,
llegan los trazos humanos

a fundar asentamientos.
Quiz4 fuera gente esclava,
tal vez industrioso puesto
de avanzada / o personas

de otras personas huyendo,
mas, por encima de todo
se sabe que, del desierto,
inician los bereberes
mahos su precario éxodo
que arribara a estos batientes
sobre un mar de aguaje incierto.

Restan vestigios, paredes,
huellas sobre un tapiz pétreo,
caparazones, ceramica,
pieles, poblados y huesos,
mas, también queda en nosotros
lo que somos, quienes fueron.

Mallorquines, catalanes,
con andalusies; prestos
los vascos, los portugueses,
florentinos; al empleo
venecianos, genoveses
por incautar de lo inédito.
Si acaso, rapifia, fuga
y abandono solariego.

Arrincono de centurias
en el correr del perpetuo
andar de la historia en
el desamparo mas pleno.
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Serd por el siglo quince,
en torno al mil cuatrocientos
cuatro, cuando los normandos
tomen posesion e imperio
de espacio y de poblacion,
de unas gentes con sus términos.

Por un casual, a unas leguas,
en este barranco anejo,
incursionan adalides
portando visos guerreros,
interndndose en la isla
por el arroyo, hacia adentro.
Un palmeral infinito
recibe a los forasteros;
una poblacion esclava
serd su primer provecho.
Son Maxorata y Jandia,
son Guise y Ayose, aquellos
que desgajan su pasado
recolector y cabrero.

Una cultura se pierde;
otra civilizacion su puesto
ocupa, invade. Domina
la accion del repartimiento.
Es Gadifer de la Salle
el normando caballero
quien irrumpe, asalta, adquiere
con particular asedio;
serd Jean de Bethencourt
quien se haga con el trofeo.

De norte a sur el enclave
tiene ya sefior y duefio.



Ahora es mds ancha Castilla
que asume otro ansiado reino
con su punado de stubditos.
El rey Enrique III
en regiones de ultramar
serd el monarca europeo
que principie las conquistas
sobre el espacioso océano.

Es ahora al sefiorio
a quien se rinde respeto.

De pronto son artesanos
artifices y labriegos,
los que portan las costumbres,
los que responden a fueros
durante siglos de aquel
Antiguo Régimen, feudo
de Arias y Saavedra quien
ejercerd su gobierno.

Es todo un orbe cambiante,
mistura de lo extranjero.
Economia precaria,
nacientes pasos del sesgo
de gentes de otros lugares,
asentandose en lo ajeno.

En todo aquel deambular
de tanto instante, en el medio,
aparecerd la imagen
de una Virgen; su pequeio
carecera de un bracito,
mas, con el pulso del pueblo,
seiscientos afios seguidos
se convertird en modelo
de culto, de exaltacion,
de rogativa: de afecto.

34



En el siglo XVI,

el afo de mil quinientos
y noventa y tres, por sefias
ano ruin, sin lluvia, seco,
sobre las mares se cierne

todo un pirdtico asedio.
Son berberiscas las naves
de Xaban Arraez. Perverso

es el futuro que aguarda

al labrantio indefenso.

Es incursion de castigo
como respuesta a los hechos
de correrias ibéricas
en las costas del desierto
para hacer cautivos por
poblar los campos huérfanos.

Mas ahora son esclavos

los campesinos islefos,
mientras que quedan sus casas

arrasadas por incendios.

Se esconden los habitantes
mientras que campea el miedo.

Queda la memoria anclada
en tamafio desconsuelo,
causante de mucho transito,
de marcha y desplazamiento
mas, sigue la agricultura,
el proceder ganadero
y la recoleccion como
economia de sustento.

Seran los siglos siguientes
desamparo a campo abierto:
afios ruines al desgaje
como veleta al venteo
caprichoso de las lluvias
en sembrados cenicientos.

Como la gavia a la espera
se forma caracter: seco.



Cuenta, como letania
el campesino en su medio:
“Este es un afio de lluvias,
en el mes entrante siembro
y en el periodo de estio
lleno de grano el pajero”.
Otro afo: “Poca agiiita,
deje ver si me mantengo”.
Por tltimo: “Es afio ruin,
afio privado de invierno;
hay que arreglarse con nada;
gavias y ganado vendo.
Me marcho para Canaria
o Tenerife al acecho
de que anuncien la llegada
de una racha de aguaceros”.

iQué cayeron cuatro gotas!
“Viro para atrds, regreso
donde estan las tierras mias.
Las compro”. Es otro el precio.

El hambre es la mercancia
de quien compr¢ los terrenos.

“;Puede pagar? Aqui tiene,
vuelve a ser suyo. Revendo.
jAmigo! ;No puede? Entonces
sea usted mi medianero”.

El caricter se moldea
por los caprichos del cielo:
se mezcla angustia, aspereza,
con teson, calma, contento,
quimera y templanza; dotes
entre paciencia y empefo.

Se formara el amasijo
poquito a poco, en aumento,
del pertinaz con aguante
mesurado, de lo recio.
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Siempre es la historia quien marca
el andar de sus sujetos
y nuestra esencia responde
con arranque, con arrestos:
marcha este instante hasta octubre
del afio mil setecientos
cuarenta, cuando navios
ingleses buscan un término
donde arraigar la rapifia,
donde afanar en lo ajeno.

Desembarcan y reciben
como respuesta el apremio
con el que los pagos de
Tuineje, con el refuerzo
de Tiscamanita, Antigua
y Péjara, forman cerco,
mas Casillas de Morales,
Las Pocetas y, con ellos,
Agua de bueyes, también
Los Adejes, aunque lejos,
y La Florida en empuje.
Siendo todos juntos, menos,
se enfrentan a lo ignorado
desconocido e inédito.

Derrotan al anglo por
la defensa por derecho.

En la segunda refriega,
toda la isla, de extremo
a extremo defendera
“El valor del majorero”
seglin narra la cantata
que reproduce los hechos.

Todo quedara grabado
a modo de ensalzamiento:
memoria, orgullo, mistura
de vanagloria: lo honesto

en el origen, defensa
con igual valor que celo.



Finales del X VIII,
se fundan parroquias, templos:
La Oliva, Tetir, Casillas
del Angel al norte; al centro
Antigua; // Tuineje y Pajara
al sur. Edifican credo.

Franciscanos, dominicos,
con la fe como cimiento.
Miscelanea forma el culto
con dogma, cesién y peso
espiritual dispensado
en territorios dispersos
do la religiéon construye
iglesias, y ermitas: templos
de recato en lo moral,
practicas, cultos, misterios
misturados con los habitos,
guiados por los preceptos.

El dogma se vuelve parte
del interior lugarefio.

Virgen de La Pefiq,
Reina y Soberana,
dadme vuestro

no se pierda mi alma.
(Acompana al timple Althay Pdez. Voz de Marivi Cabo)
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Aqui que llegan los afos
de emigracion por empleo:
familias que dejan todo
por embarcarse en lo incierto:
casa, era, gavia, aljibe,
alpendre..., se torna el término
de desamparo infinito
como el tinico heredero.
Estirpes, ramas, linajes,
Nuevo Mundo, mundos nuevos,
mientras se quedara, atras,
el perfil del cementerio
sin mas flores visitantes,
que cruces para el recuerdo.

La soledad por compana
que acompana por los restos.

La soledad como el 4nima
que nos habita por dentro,
la nostalgia que se impone
por olvido, el aislamiento:
descuido por negligencia,
negligencia con manejos,
manejos por las tutelas,

tutela y sometimiento,
sometimiento al poder
del retiro como imperio.

Y la soledad habita
como sombras en reflejos:
refugio del panorama
animico de destierro.

Tan solos hemos andado
que pisamos con denuedo
esa reclusion que habita
nuestro instinto, nuestro esfuerzo
patrimonial, un bagaje
con raiz, rama y provecho.
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Desamparo por blasén
que atina por protegernos.
Convivimos la raigambre
con los pesares por medio,
concebimos el cobijo
con puro retraimiento.

Redundamos la esperanza
de ese personal encierro,
cruzando mares oscuros

con el fondo mas incierto,

hasta enraizar en América,
hogar de continuo apego,
donde edificar destinos,

donde plantar los desvelos,

donde labrar los paises
que hoy retornan, con el tiempo
andado hasta los origenes:
destino de otro comienzo.

Ayer, punto de partida;
hoy, lugar de acogimiento;
ayer fuéramos nosotros
lo que hoy resulta de aquello:
un vaivén de idas y vueltas
que lleva al indiano dentro.

Son siglos de emigracién
sin méas respuesta. Con ello
entramos al XIX,
otro siglo por comienzo
con atmosfera estancada
en atraso por cimiento.
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En mil ochocientos doce
son los municipios hechos
segln las mismas parroquias
insulares. Es el credo
religioso el que demarca
junto al empuje de Puerto
Cabras que un poco después
influye y se vuelve centro
de exportacion de barrilla
y de cereales, comercio
junto a la pesca, de siempre
recurso de riberefios.

Se termina el Sefiorio
pero hay que poner un pero
porque el dominio lo marca

el Coronelato, eterno

regente de lo econdmico,
segador de los provechos,
quien habri de acomodarse
en el mayorazgo recio.

Con mas de doscientos afios
imprime su actitud: el sello
de mando, de autoridad,
poderio, privilegio.
Siendo sus gentes tan pobres
obtienen tan rico feudo
cuatro apellidos mezclados
en continuo parentesco.

Mas un festin de tutores
con el Seforio se hicieron.
Se consolida una clase
con hambre por los terrenos
de cultivo por tener
social, politico acceso;
fundaciones pias 'y
capellanias, en pleitos
desgranaron toda tierra
de patronos, herederos,
que oficiales de milicias
distribuyen, junto a clérigos.
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Se sigue con la barrilla,
se continua granero,
se es dispensario de carne,
aunque son cambios intensos

los que perturban la isla
pues se cierra el aposento
franciscano de Ampuyenta

-espacio de ministerio-

y vuelve 1a emigracion
algida en aquel trasiego
que hace desaparecer
lo que fuera Ayuntamiento
Insular por municipios
que ocuparan ese puesto.

Hay reparto de la costa
ganadera que sufrieron
las dehesas -donde Huriamen
y Mascona-, produciendo
un senor motin del norte
por conservar sus derechos.

Como de extrafio seria
-traumadtico aquel proceso-,
que los bienes, las imagenes

sagradas de baptisterios
acabaron repartidas,
algunos cultos disueltos.
Se pierde la capital
de la isla en el revuelo
siendo Arrecife y Teguise
administrativos términos.

Cabe preguntarse cuantos
dogmas, fervores, apegos,
devociones y costumbres
fueran los que se torcieron,
cuantos marcharon a América
en el enorme tropiezo.

Y aqui se haya el siglo XX,
dias precarios e inciertos.
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Todo pareciera igual,
aunque vislumbra el agiiero
que en el transito que viene

seran otros los momentos:
vendra don Manuel Veldzquez
quien impulse con denuedo
la creacién de cabildos
insulares. Hipotético
al principio, sin embargo
lo acabara consiguiendo.

Un referente de todos,
un particular ejemplo
del lugar que representa
el espiritu sureno
venido a mas por defensa
de lo propio y de lo ajeno.

Condicion que representa
al bienhechor y benévolo.

Ya es el afio veinticuatro,
transcurso de siglo adentro
en el que nuestras planicies

acogen confinamiento
animico del fil6sofo,
del escritor, del sefiero
de las letras, don Miguel
de Unamuno, aquel portento
que aportara dignidad,
orgullo, nobleza y mérito
al quehacer de sus gentes
a las que rinde respeto:
Fuerteventura un Oasis
Espiritual del Desierto
de la Civilizacion.
La forma en que aquel maestro
filosofo, articulista,
nos mencionara. Aquel genio
de don Miguel nos hara
causa de su fundamentos:
Legados de flor y fruto
-dice-, seran nuestros nietos.



Nos dejara don Miguel
fuerteventuroso el pecho.

Anos de Guerra Civil,
incivil para el recuerdo.
Anos de la Dictadura,
de caudillaje y manejo,
anos en los que el contorno
de los andares islefios
fueran lugar de abandono
separacion y receso:
Buenaventura Durruti
antes del Levantamiento,
la colonia de Tefia
donde van los prisioneros
de las tendencias humanas
por su proceder diverso,
y, algunos afios después
serdn los del Contubernio
de Munich. Resultan ser
que los cdnones supremos
nos imponen, por mandato,
ser lugar de apartamientos.

El cultivo del tomate
se ensancha por propio ascenso,
hornos que producen cal
viva embarcada en los puertos

y, de pronto, todo cambia,
porque aparece el progreso
en forma peregrinada:
turistico veraneo.

Ya van los afos setenta
apuntando hacia el otero.

Ya llega la Democracia.
Ya son otros los gobiernos.
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A la par anda la isla
en sin par reclutamiento
por tantos cambios cumplidos,
por tanto vaivén interno,
por tanta metamorfosis
a la que se suma el Tercio
de La Legion, la cohorte
armada, todo un ejército.
Se va. Veinte afios cumplidos
y aparece el regimiento
mds antiguo en toda Europa,
legendario en tanto duelo.

Aqui estamos, a la vera
de la costa, construyendo.

Desarrollo, auge, impulso,
mejora, avance, proceso

de ajuste, cargo, acomodo,
destino, ventaja, arreglo
que mistura la mistura

que rueda amasando el vértigo

que viene a denominarse

adaptacion al progreso.

Hoy se vive mas conforme,
con mayor holgura. Cierto,
aunque, calidad de vida
responde a mds altos términos.

En equilibrio, mesura
y armonia est4 el sustento.



Nunca tanta identidad
sostuvo tan alto reto.

Seran tres pilares, tres
que sostengas tres momentos
de la historia humana que
conformaran el acervo:
-llegada de primitivos
moradores del desierto;
-arribo de los normandos
alld en el Renacimiento
y el canje de las costumbres
que se exhibe en lo moderno.

Nos toca reflexionar
el futuro como pueblo:
argamasa del paisaje
misturado con los tiempos.

Virgen de la Pefia,
Reina y Soberana,
dadme vuestro auxilio
no se pierda mi alma.
(Acompana al timple Domingo Rodriguez el Colorao)
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El pueblo es el pregonero
de aviso y convocatoria,
el que guarda la memoria
de su pasado. El primero
que labra con el tintero
memorado lo profundo.
Firme, preciso, rotundo,
con la palabra palpable
troca en imagen salvable
el entorno de su mundo.

Deja rastro la memoria
en el pensar colectivo.
Somos lo mismo: cautivo
que guardian de nuestra historia.
Ya sea desgracia o gloria
bendita, se es recordada.
La vacilante jornada
que se dio o no se dio
resultard que quedo
como la huella pisada.

Patrimonio cultural
por declarante, testigo,
por confesor, por abrigo
de nuestro mundo ancestral.
Nada rememora igual
la pertenencia visible.
El futuro impredecible
tendrd como referente
aquel pasado elocuente
hecho legado tangible.

Por eso, la arquitectura
nacida en la casa cueva
o en piedra seca, se eleva
en patrimonial postura.
Restos de aquella cultura
son gambuesas ancestrales,
casas hondas y corrales,
los goros y los rediles
resistiendo sus perfiles
historicos como avales.



De estilos se puede hablar,
-de arquitectura diversa-,
que es aquella que conversa
heterogénea en su andar.
Se consigui6 edificar
el Gotico y el Barroco
en las vegas, siempre al soco
Mudéjar, Renacentista,
en manos de tanto artista
y del tiempo, poco a poco.

Tantas capillas e iglesias
con el modo conopial
conjugado el ojival
arco de las peripecias.
Estructuras siempre recias:
bévedas de crucerias,
con cubiertas a porfia
hasta de triple estructura
o doble o simple. Figura
gallarda su canteria.

La arquitectura civil
-la vivienda campesina-,
se conforma genuina,
rustica, franca, sutil.
Habitaculo pretil
para observar el pasaje
pues le revistiera un traje
de piedra seca enfoscada
por la casita albeada
en lo llano del paisaje.

La casona acomodada
de mayor envergadura
es cuadrangular figura
con patio central, orlada.
De dos alturas. Tocada
con la teja y el balcon.
Alguna ostenta el blason
en soporte de anaqueles:
Casa de los Coroneles
como mixima expresion.
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El disefio militar
como torre defensiva
para cualquier tentativa
de los ataques por mar.
Redondez particular,
marca de contraste y brillo
con pilastra por sencillo
sostén para sus ajustes.
Destacan Caleta Fustes
y la torre de El Cotillo.

Como figura contemplo
ala Virgen de La Pefia
que es la bandera y ensefia
de nuestro mejor ejemplo.
Proyectista de su templo
es su imagen encumbrada.
No hay pueblo sin su nombrada
efigie: artistico fruto
con calidad y atributo
de la creencia tallada.

La pintura de murales
en la ermita de Ampuyenta
simboliza y representa
los mis valiosos anales.
Cuentan, también, ancestrales
retablos en Rococo.
El maestro proyect6
la simbologia mistica
y como la creencia artistica
representada quedo.

En lo moderno del lienzo
destaca Juan Ismael,
el surrealista, aquel
genio de todo consenso.
También figura en el censo
Jorge Oramas, sin igual,
pintor por patria natal
su paisaje costumbrista,
el esplendoroso artista
nacido en Gran Tarajal.
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Son Manuscritos Lulianos,
son Torriani e Isaac Viera.
Quien canta, Manuel Ferrera,
y Pedro Garcia, ufanos,
nos juntamos de las manos
con Antonito el Dulcero
y con Juanito el Cartero,
con John Mercer, La Sefiora,
Angel Acosta y ahora
llega Antofiito el Farero.

Estdn Domingo y Manuel,
los dos Veldzquez Cabrera,
esta Juanito de Vera,
Suso Machin al pincel.
Jamete, Pablo Espinel
con Fonfin y Maria Estrada,
Violante de Sosa, en nada,
don Andrés Gonzalez Brito,
Guize y Ayose en el mito
que encumbra toda jornada.

Son Alvaro Ortiz Ortega
con Juan Bautista Bolanos,
y, mostrando sus redanos,

Candido Matoso, brega.

Fray Juan de Torcaz se entrega
de lleno a Eustaquio Gopar,
dona Olivia Stone, su andar,

con Navarro por cantante,
Tibiabin y Tamonante
forman un grupo sin par.

Marcos Sanchez y Macario
Batista, Joseph Ximénez,
Andrés Valerdn. Ya vienes
Manolito Pichin. Vario
don Aristides. Almario
el de frailito Andrés y
Fefita Acostay asi
Domingo J. Manrique,
Nicol4s de Medina. Aplique
a Candelarita, aqui.
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Estan Cuyen del Castillo,
Francisco Navarro Artiles
y Juan Dominguez: perfiles.
Eulalio Marrero, trillo
de lo popular; sencillo
es Juan Betancor Garcia,
Mariquita Hierro. Pia
obra es el Auto de Reyes
pardbola de las leyes,
navidena alegoria.

Claudio de la Torre estd
junto a don Ramoén Fernandez
Castafieyra entre los grandes
que en la Historia quedara
Va San Diego de Alcala
con Juan Rodriguez Gonzilez.
Josefina Pla en anales,
Juan Ramoén Rodriguez. Helo /
ahi, Sdinchez Dumpiérrez, celo
de coraje por avales.

Pedro Camacho, Frasquita,
medico de los corderos,
junto con Roque Calero

y José Rial que invita
a consolidar. Incita
grupos de folclor de altura,
Raiz del Pueblo, figura,
con Mas Ruines que Cain,
timple y rondallas sin fin,
Opera Fuerteventura.

Quedan Blanca y Colas Nieves,
con Bonifacio Padilla,
Domingo Pefia, quien brilla
junto con Hilario Estévez.
Requena lanzando redes.
Amparo Torres broto.

Los Montelongo, Verneau.
Gumercindo Martel fuera
Junto a Silvestre Perera
quien de dltimo se nombro.



Quedaron, naturalmente,
mds grupos y personajes
historicos y, sin ambages,
pido su perdén clemente.
Es tanto lo recurrente:
el pintor, musico, armistas,
los escritores, artistas,
escultores, artesanos...
que cabrian en las manos
el triple para tres listas.
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I
Somos los hijos de una misma casa
cercada por el mar que nos encierra,
mujeres, hombres, fruto de esta tierra
y este cielo, el hogar que nos abraza.

Somos presente, 1a obra que se enlaza
en la historia y el tiempo al que se aferra,
circulo actual, vigente que se cierra
formando como un pueblo su argamasa.

En cada paso nuestro, nuestra gente
trill6 la misma huella precedente.
Emisarios pretéritos nos rigen,
orientan, propietarios de un legado.
Estamos al servicio del dictado:
“Lo original se encuentra en el origen.”

v
Si somos quienes somos, los que han sido
transitan en nosotros; por su andar
revive cada fecha singular
veredas del camino recorrido.

Rigen los tiempos, cambios. Es latido
pulso, sabernos juntos. Gobernar
al interés que quiera doblegar
presente con pasado entretejido.

Espacios de horizontes diferentes
los marcan la cultura de sus gentes.
Mudanzas que vendran, a buen seguro;
vaivenes de viraje y artificio,
mas, tenemos por pasado el beneficio:
la vocacion de un pueblo con futuro.

(Canto improvisado a modo de romance con el siguiente responder:)
En La Vega peregrinos,
la Virgen Santa y el Nifio.
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Isla adentro
Senderos que laten memoria







Prélogo

Late.

El tejido de caminos late. Como un calado, encaje de punto duro,
bordado de telas superpuestas, lana que se entrelaza en hilo dspero.
Como una urdimbre de arterias, con vida propia. Porque al paso de
los siglos, la huella de tierra roja, el paso descalzo, el pie cubierto
de cuero, fue cubriendo el territorio de historias y trazos nuevos.

La isla late caminos, porque los suyos son senderos vivos.

Los primeros, cuenta la literatura académica, nacieron como sur-
cos naturales alli donde se posaron por primera vez las pisadas de los
primeros pobladores de la isla, un primer bosquejo en la tierra que
tras la conquista fue utilizado por los europeos para, ya asentados
en el territorio, “trazar sobre aquellas sendas y veredas, una serie
de caminos que les permitiera no solo comunicarse dentro del pe-
rimetro insular, sino también con el exterior, a través de los puertos
naturales, razén por la cual ambas realidades van a convivir durante
afos”. Lo cuenta Manuel Lobo Cabrera en su estudio Las comuni-
caciones histéricas de Fuerteventura: caminos y puertos (Cabildo de
Fuerteventura, 2021), que apunta, ademas, a la actividad ganadera
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como responsable original en muchos casos de algunos hilos de esta
red primigenia de senderos.

Crecieron, después, como conexiones necesarias. A partir de los
siglos XV y XVI, sefiala el investigador, aumentaron las ramificacio-
nes de vias con la llegada de nuevos pobladores, que a su paso fueron
conformando nucleos rurales y, por tanto, también nuevas sendas
que los conectaran (fundamentalmente dirigidas hacia la capital y
centro neuralgico: Betancuria). Nace una nueva isla, transformada
sin retorno por la llegada de los europeos, y nacen también caminos,
conexiones, que ya entonces transitaban carretas, animales, pasos.

En el s.XVII esta red se consolida y continia amplidndose, hasta
conformar la que serd base del sistema de comunicacion terrestre
que vertebrard toda la isla: “La red se desarrolla entre las vegas y los
llanos de cereales, alejada de la costa, salvo por imperativos de acer-
carse a los puertos a cargar las mercancias en los barcos, apoyandose
por tanto, en las zonas del interior, para comunicar las entidades
mas pobladas, fundamentalmente las cercanas a la capital de la isla,
Betancuria. Asi, a partir de este ntcleo, los caminos alcanzan los
pueblos de Pjjara y Tuineje, al Sur, y Valle de Santa Inés y Antigua
al Norte y Este, respectivamente”. También La Oliva, que conectaba
a este enjambre de caminos como bifurcacion desde el s.X V1, pasara
a incorporarse, algo mds tarde, con un camino que enlaza de forma
mas directa a la red de Betancuria, convirtiéndose en la senda en
que desembocan todos los caminos del norte.

Apunta Lobo a que en el s.XVIII, atendiendo al registro que hace
de la geografia insular del geografo real y cartografo de la época
Tomas Lopez Vargas de Machuca en su manuscrito Diccionario geo-
grdfico de Espafia, son escasas las variaciones de la red insular a
excepcion de algunos nuevos tramos que van conectando mds las
poblaciones, siempre en direccion a la capital de la isla, Betancuria.
Sefiala, ademas, que puede considerarse como camino “méas antiguo
y natural el que, partiendo de la Villa, continuaba por morrete de



Tegetuno en direccion sur, pasando en su recorrido por Vega de Rio
Palmas y valle de los Granadillos, para seguir en direcciéon sur hasta
Toto, y, desde alli, a Pajara”.

Este, el mas antiguo, y otros, que poco a poco vienen naciendo
entre los siglos XVI y XVIII a galope del avance poblacional, son, a
dia de hoy, caminos que no resultan ajenos a los majoreros y majo-
reras que aiin recorren a pie la isla.

Son las veredas y sendas que conectan Betancuria con el Valle
de Santa Inés, con Rio de Palmas, Antigua, Agua de Bueyes, P4jara,
Tetir, La Oliva; son también las que, a su vez, se distribuyen en
itinerarios entre pueblos, llanos y barrancos (estos altimos, menos
transitados en la actualidad).

Para quienes conocen la isla, tramo a tramo; para quienes es-
cucharon el relato de sus mayores, o aprendieron de ellos las vere-
das; para quienes en su infancia recorrieron distintos senderos en
tiempos que la red de carreteras aun era muy primigenia y poco
transitada; incluso para quienes, nacidos ya en este siglo, conocen
la red de senderos, por vocacion de caminantes o tradicion familiar
de peregrinacion o camino de ocio hacia La Vega de Rio Palmas con
motivo de las fiestas patronales de Virgen de la Pefia; a ninguno de
ellos, a ninguna de ellas, le resultaran ajenos los itinerarios del s.
XVIII que citan también los investigadores Antonio Santana Santana
y Claudio Moreno Medina.

“Desde Betancuria, capital de la isla, se articulan los principales
caminos. Hacia el Sur por Toto y Pdjara, desde donde contintia por
Barjada y Tesejerague hasta La Florida. En este punto también sigue
hacia el norte, por Tuineje, Tiscamanita y Agua de Bueyes hasta
Antigua, que también comunica con Betancuria. Se configura asi un
circuito Centro-Sur que recorre El Macizo de Betancuria y los llanos
interiores de Tuineje y Antigua. Hacia el Norte, desde la Villa, se
sigue el camino del Valle, Valle de Santa Inés, que pasando por los
Llanos de la Concepcion, Tefia y Tindaya la comunica con La Oliva,



centro catalizador de las comunicaciones del Norte, organizando asi
la via del Oeste de la isla. Existe otro camino principal hacia el Norte,
por el Este, que lleva desde Antigua pasando por Casillas del Angel,
Tetir, El Time y Vallebr6on hasta Tindaya” (estudio La red de caminos
tradicionales de Fuerteventura: bases geogrdficas para su estudio, en
VII Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, tomo II;
1995). Los historiadores confirman en este trabajo que en el . XIX
persisten los trazados de caminos, ampliados en bifurcaciones que
conectan nuevos tramos vecinales alli donde continta asentdndose
la poblacioén, y apuntan al relato de viajantes ingleses, a finales de
siglo, que dan cuenta de la situacion de este trazado: “Adn no se han
construido carreteras, y la comunicacion (las conexiones) se realiza
por caminos asperos y descuidados, muy adecuados para el camello
o el burro, siendo el primero siempre utilizado para las largas dis-
tancias” (Brown, A. Samler, 1889; citado por Santana y Moreno).

En las siguientes paginas, y a través del testimonio de los cami-
nantes, el lector podrd sumergirse en los rastros actuales de algunas
de estas veredas. Trazados que se mantuvieron en el siglo XX y que
llegan al dia de hoy. Caminos que, discretamente, durante siglos han
recogido todos los pasos.

Algunos de ellos son nuestra misma historia: cargan la huella
de los primeros pobladores; también la de los normandos, y la de
castellanos, y la almagama de identidades que nos construye hasta
hoy; cargan la marca antigua del hierro y la madera de carretas, la
huella de camellos y burros; también la de los pies descalzos y los
pies vestidos que en cientos de afios han recorrido todos los trazos
de la isla, cargando el peso de sus propias historias.

Se recopilan aqui testimonios de caminantes y peregrinos, de
todas las edades, por todos los municipios, en un homenaje a los
caminos y lo que significan para este siglo: fueron, para algunos,
apenas un trazo que compartieron saboreando unas horas de su
juventud; para otros, la Gnica via de acceso al agua, al comercio, a
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otras personas y pueblos, durante muchos afios de infancia, ado-
lescencia e, incluso, edad adulta; para algunas de las personas que
comparten su relato en estas paginas, los caminos hoy sirven como
referencia para cumplir con una fé; para otras, son un mapa escrito
en la tierra, isla adentro, que reverbera con la huella de sus mayores
y que mantendr3, a través de los siglos, sus pasos hacia el futuro. Para
todos, para todas, los caminos son la isla, una identidad profunda
entendida con mil paisajes, llanura o valle, barranco o cima, jable o
risco: Fuerteventura, la Fuerteventura profunda, la que aprendieron
a golpe de historias, realidades comunes, identidades encontradas,
SON sus caminos.

La isla bombea veredas, con un respirar profundo, antiguo, que
viene a nacer en el mismo centro: un centro hoy remoto, rodeado
de valles, lomas, degolladas. Un centro que es un origen: toda la isla
respira, pulso de ramas de un mismo arbol, desde la que un dia fue
capital y primera villa: Betancuria.

Apenas a unos kilometros de este centro, en la profundidad del
valle, del barranco, la pequefia figura de una virgen, imagen humilde
para un pueblo humilde, se mantiene firme, mds alld de lo religioso:
devotos y no devotos, creyentes y no creyentes, se lanzan al camino
una vez al ano rumbo a La Vega de Rio Palmas, en celebracion de
sus fiestas, en celebracion de La Pena.

Una isla entera, una vez al afo, venera, conmemora, celebra el
camino.

Sirvan estas paginas para rendir homenaje a todas las huellas,
siglo tras siglo, que lo han pisado, trazado, construido, rumbo a la
patria chica, rumbo al pais profundo, rumbo a la tierra y la memoria:
isla adentro.
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Asuncion Alonso Padilla (Valle de Santa Inés)

Valle de Cerés — El Peiidn de Betancuria — Vega de Rio Palmas

Valle de Santa Inés — Lomo de la Cuesta — Betancuria — Vega

de Rio Palmas
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En el lomo del Penién, el vestido de una muchacha viene atrave-
sando el tiempo. Rompe el aire, paso ligero, y ondea con la fuerza
del ventoral de este filo de montana. Supera las rocas, no tropieza en
una laja, y va saltando, trote de la memoria, por encima de aulagas,
tierra roja, polvo viejo del tiempo. Viene horadando el aire, desde
el Valle Cerés. Viaja, caprichoso recuerdo, desde los afios 40 del
pasado siglo. Y aterriza bailando, magia de la memoria, en los ojos
de Asuncion Alonso Padilla.

Asi son los dias felices: un salto de ochenta afios, una pared llena
de fotos, el retrato en blanco y negro de tres hermanas sonriendo a
cadmara, la mirada de la persona mas longeva del Valle de Santa Inés
recordando su paso joven, su paso firme, hasta La Vega.

Como si recogiera su recuerdo con las manos; como si lo abra-
zara y lo acunara con ternura; como si vibrara delante de ella, alli
mismo, a la vista de todos, en el recibidor de la casa. Asi recupera
Asuncion, una y otra vez, la imagen: su vestido nuevo, tejido limpio
de color impoluto, atraviesa el sendero, supera el Pefidn, rebasa el
viento duro de la cima, avanza al peso del sol y, a la altura de los
tabaibales, cardoneras, corta vegetacion a ras del suelo, se rompe,
todo alo largo, con un chasquido: “Iba parala Vega con mi hermano,
yo iba estrenando un traje. Atravesamos por el Pefidn, pasamos por
el centro para alla. El viento me lleva el vestido y se traba un espé-
rrago®. ;Se le formd un siete grandisimo...! En La Vega, ;en aquella
casa que estd por encima de la iglesia...? Alli vivia una sefiora que
nosotras conociamos: Mariquita Perera. Alli fui. Ella me quit6 el
traje y me lo apunt6 alli mismo. Me lo cosi6 entero para que pudiera
gozarme la fiesta”.

Asuncion se crio en Valle Cerés, en el seno de una familia que,
a golpe de una guerra civil que les mato6 a los hijos varones, se con-

! Espdarrago, esparraguera comun o rabo burro: arbusto trepador, o enredadera, de ta-
llo delgado, flexible, sin espina, generalmente presentes en dreas de cardon o tabaiba.



virti6 en una casa toda de mujeres: siete hermanas, un hermano.
(“Eramos siete hermanas y un hermano porque a mi madre le ma-
taron dos hijos en la guerra. Uno lo mataron y otro se enfermé con
una pulmonia, y por lo visto estaba lloviendo y estaba de maniobras
y con aquello tuvo pa’ morirse. En Zaragoza estaban, para alld pa’ la
peninsula”). Por el tinico hermano vardén que le quedaba, pidiendo
que no se hubiera caido a un pozo en una noche que tardé mas de
la cuenta en volver con un carrete para guindar, Asunciéon hizo la
promesa mayor que ella recuerda a la virgen: La Pefia cumplié, dice,
y ella pagd rodeando de rodillas toda su iglesia en La Vega.

Pero la suya no es una memoria enturbiada en la tristeza, en las
malas noticias, en los afios ruines. La suya es una evocacion luminosa
de todo lo que hubo de alegria en la infancia y juventud entre los
rincones de una casa llena de trabajos. Por eso en su recuerdo de
las fiestas de la Pefia, a Asuncion las palabras de sus padres antes
de salir hacia la vereda le producen hoy carifiosa risa: “Mi madre
cuando saliamos le decia a mi padre: ‘j...Muchacho! jPero dile a es-
tas muchachas todo lo que tienen que hacer mafiana!’, y él le decia:
5Qué les voy a decir? Ellas saben’. Porque sabiamos. Alli cuando se
volvia de la fiesta no habia cama. Cuando llegdbamos (si era a las
cinco de la madrugada, las cinco) se quitaban aquellos trapitos de
la fiesta, se ponian los otros trapitos y ya: jA coger el balde y pa’ la
ganania! A ordefiar las vacas, lo primero que haciamos, después de
alli a un corral que estd abajo en el barranco a ordefar las cabras
y las ovejas, y después a arrancar y a coger hierba... Tbamos donde
queriamos pero no fallibamos en el trabajo. No, para nosotras no
habia cama”.

El sendero de juventud de Asuncion era uno trazado por tantos
otros, y ademas de los trabajos, los detalles de 1a fiesta, las promesas
familiares, ella no olvida los caminos. “A la Vega de Valle Cerés unas
veces ibamos por la Villa (Betancuria) caminando, otras veces por
el Pefion que llaman, por el centro para alld. ;Y sabes lo que hacia-
mos? Cuando llegdbamos, llevibamos otros zapatos para ponernos
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los nuevos cuando llegibamos a donde ibamos a estar en la fiesta.
Nos criamos en Valle Cerés, en las montafas aquellas, arriba, y de
alla saliamos caminando a las fiestas: a la Antigua, a Ampuyenta, a
la Vega y hasta aqui al pueblo este (Valle de Santa Inés). Tbamos ca-
minando porque no habia carretera en ese tiempo, antes la carretera
era de Pjara a Betancuria, nada mas. ”.

Cuenta que antes que ella, y su entusiasmo joven, el camino lo
recorria para las fiestas su madre, que aprovechaba la fecha para



vender alld roscos que hacia en el horno y ceretas, cestitos de junco,
cestos de palma que sus hijas se esmeraban en trenzar a lo largo del
afo. Por las noches, arremolinadas juntas en la habitacién, desgra-
naban el dia mientras tejian. “;Chiquillas...! {Dejen eso y vayanse
a acostar que mafana no se levantan!” cuenta que interrumpia la
madre de cuando en cuando. “Ella cargaba el burro de cestos y lo
llevaba a vender en La Vega en la fiesta”, relata Asuncién que dice
que ya entonces la madre seguia el camino que atravesaria ella afios
después:

“Bajaba por Betancuria, y otras veces, para no llegar a Betancuria,
bajaba por el lomo del cementerio para abajo, iba por el barranco”.

Su hija Juana, que la acompafia, suma a este relato otro camino
que Asuncién ha descrito en muchas ocasiones: “Habia un camino
por el Penidn, por las casas, por el alto. Hay un camino que cruza de
Gran Barranco. Ella bajaba por ahi con el burro y después barranco
abajo, aunque barranco abajo era lo que el barranco corria. Se hacian
los caminos porque iba caminando todo el mundo”. Estas mismas
veredas, conocidas a golpes de verlas y recorrerlas con la madre,
fueron los caminos también de las hijas, que afios mas tarde usarian
para poner rumbo a las fiestas.

Dice que podia acortar la distancia de Cerés a La Vega en unas
cuatro o cinco horas y que algunos afios incluso podian ir desde la
mafiana, para estar en el pueblo desde mediodia: “Unas veces salia-
mos temprano porque antes habia fiestas desde el jueves por la tarde,
y habia turroneros, puestos en la plaza de la Pefia. Habia puestos de
almendras, de tunos (jSe veian las cestas llenas de tunos alli...!) y
venia un hombre a sacar la foto con una maquina de fotografias que
no era como las que hay ahora... jVamos, ni cosa parecida!”. Aquella
fiesta, para las que a veces las jovenes tefifan con esmero en sus cal-
deros los antiguos trajes para ponerlos nuevos, estrenando colores,
ha quedado bien grabada en la memoria de Asuncion, que a sus cien
afnos no ha olvidado ni un solo detalle: “Alli iban unos paseando:
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si tenia pareja, con la pareja, si no la tenia, pues paseando sola. Y
después a bailar: se bailaba por las tardes alli, era muy divertida la
fiesta de la Pefia. Y la gente se apuntaba, mucha gente, venia gente
hasta de La Oliva y de todos los sitios, caminando”.

De Cerés al Valle de Santa Inés

Poco a poco, las siete hermanas fueron encontrando sus novios,
casindose y dejando atrds el Valle Cerés. Primero fueron las mayo-
res: una hermana a Pjjara, otra a Los Llanos. Luego le llegé el turno
a Asuncion, que formé su casa, y su familia, en Valle de Santa Inés.
Ya no se movi6 de alli.

Dice que desde el Valle hizo varias promesas a La Pefa, que pago

hasta con los nifios en brazos. “Cuando eso no habia carretera. Yo
iba a ir a la Vega, a la Pefia. Pues los cogi y como eran tan chicos
(me llevé dos, me acuerdo) iban metidos en el cerén de la burra:
yo arriba y ellos en el cerén. Me acuerdo”. Asuncioén sonrie con
ternura al recuerdo de Mateo y Manolo, sus primeros hijos, sus hijos
mayores, cuando atin cabian en los pocos palmos de un cer6on. Mas
adelante, fueron pocos, dice, sus andares a la Vega, aunque si subi
alguna que otra vez, los nifios de las manos, el gofio amasado con
aceite y azdcar en el zurrén, para, una vez en La Vega, debajo de
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un arbol, colocar un mantelito en el suelo, sentarse juntos todos a
comer y celebrar las fiestas.

Y aunque ella cree que fueron solo con promesa las veces que
peregrino, su casa, que se levanta sobre la loma del Valle, era lugar de
transito de caminantes y si recuerda que en todos estos afios han sido
muchos los peregrinos que, en cualquier época y sin hora, cruzaban
delante de su puerta: “Bastante que han pasado por aqui, de noche,
y de dia. Yo me acuerdo estar aqui hasta las tantas de la noche y
sentirlos cantando por ahi atras que pasaban”, relata. ;Pedian agua,
llamaban a 1a puerta? “Una vez o dos si vinieron. Mi hijo hablé con
uno y le di un bote que tenia de crema porque venia todo lleno de
llagas. Se llevo el bote aquel con la crema para ponerse. Eran de La
Oliva, porque de La Oliva solia ser la gente”.

También su hija Juana (Juana Brito Alonso) recuerda el trasiego
de caminantes que se colaban en la tranquilidad del pueblo. “Eran
del norte. Recuerdo estar lavando en el estanque que tenia mi madre
y verlos pasar por alli, descalzos y casi desnudos, en calzoncillos
o en pantaloncillos cortos. Nosotras nos reiamos mucho porque
estdbamos lavando y veiamos aquella gente pasar”, se rie. Para ella,
el camino de la Pefia ha dejado también imdgenes imborrables, como
las de los camiones que atravesaban el pueblo: “Eran del norte, si.
Me acuerdo que venian en camiones llenos hasta arriba de gente. A
nosotros también nos venia a buscar un camio6on de la Vega de Rio
Palmas, que eran amigos, y nosotros ibamos sentados ‘alante, todos
alli apretaditos. Era por la carretera actual, pero era una carreterita
estrecha, no como ahora: cuando ibas de Betancuria a abajo era de
tierra. No estaba ni asfaltada”.

Los caminos de Valle de Santa Inés los recuerda nitidos. Para Jua-
na si son sus caminos de infancia y juventud (“De pequefios ibamos
todos caminando con mis hermanos mayores”) y sabe distinguir aun
su trazado. Madre e hija relatan que los caminos tradicionales que
salian del Valle, aunque atin son reconocibles, han quedado inte-
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rrumpidos con los afios en distintos tramos, por obras de carretera
o por fincas privadas: “En la subida, cuando se hizo la carretera, hay
caminos que se interrumpieron y ya estdn rotos, no puedes cruzar,
s6lo puedes por la carretera. Dejaron el principal, que es el que
sube hasta arriba. Arreglado esté el que decimos de la Vega Vieja,
que va al Morro de la Cruz”, pero sefiala que este dltimo, el favorito
de senderistas, era el menos transitado por las gentes del pueblo
por ser el més lejano y por su orografia, mas pendiente. Se trata del
sendero de la Vega Vieja (Morro de la Cruz), que se mantiene hoy,
arreglado como ruta histérica y sendero natural de la isla. A este se
sumaria otro camino que en la zona se conoce como el camino de El
Chorrillo, que también asciende desde el pueblo y va a dar al Morro
de 1a Cruz, subiendo el lomo de los Negrines.

Sin embargo, el preferido por Asuncion es el que un dia fue
el camino general del pueblo, que conectaba con el norte y con
Ampuyenta y la zona central. Se cuela por la espalda de 1a iglesia, y
sube por el Lomo de La Cuesta y, aunque hoy estd interrumpido por
terrenos privados, para los vecinos y vecinas de su tiempo siempre
serd el principal. Para ¢l tiene Asuncién un carino, envuelto en un
recuerdo especial: la imagen de un enorme peral, rebosando de fruta
en la temporada, al margen del sendero de la finca que, dice, habia
sido “de Ramoncito Gonzalez”. “Era un peral gigante. Recuerdo que
mi padre subia al norte a llevarle a Ramoncito peras. Iba cargado,
cargado de peras”.

Ella no lo sabe, pero la imagen del peral, recortado contra el cie-
lo, rebosando fruta en la tierra seca, no solo brilla en su memoria.
Porque este peral, el que ahora sabemos de Ramoncito Gonzilez,
el que ella confirma valedor de frutos, el que cargaba a la camella
del padre bajo montafias de peras, es el signo que los peregrinos del
norte usaban, segin cuentan, para encontrar el camino, montafa
adentro. Es hermosa la memoria y su rastro (un traje en el viento,
un peral repleto, un cerén con dos nifios), cuando se cuela, cente-
lleando vida, a través de los siglos.
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Miguel Gonzalez Guerra (Villaverde)

Villaverde — La Oliva — Tindaya — Montafia Quemada — Molino
de Tefia — Montaia Bermeja — Los Llanos — Valle de Santa Inés —
Cuesta del Valle - Betancuria — Vega de Rio Palmas
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Los pies de Miguel Gonzéalez Guerra guardan el trazo del camino.

Nace, cuenta, en la laja blanca de 1a ermita de San Vicente Fe-
rrer, en Villaverde, y avanza en paralelo al asfalto hasta bordear el
cementerio de La Oliva, donde se desvia hasta la pista de tierra 'y
rompe, campo a través, hasta Tindaya. A la espalda de la Casa Alta
de Tindaya, se aparta, zapatos ya cubiertos de tierra, hasta caer al
sendero de Montafia Quemada, a 1a sombra del monumento a Mi-
guel de Unamuno. Desciende aqui hacia la Rosa del Coto, la Rosa de
Ocalia y atraviesa el tablero de Las Casitas, para encontrarse con el
molino de Tefia y el albergue juvenil (antigua Colonia agricola peni-
tenciaria) del lugar y tomar rumbo sur hacia Montafia Bermeja. Una
vez alli, bordea la montafa por la falda para dirigirse a Los Llanos,
siguiendo el que Gonzailez describe entre risas como “el camino
mas largo” que jamas ha recorrido (por Llano Leme): “El tramo mas
dificil es desde que pasas el monumento de Unamuno hasta llegar a
Los Llanos. El llano es muy grande, es la parte que se hace mas largo
el camino porque, encima, ves arriba el pueblo y piensas siempre:
‘Yallego, ya llego, ya llego’. Pero no llegas (risas). Es bastante largo”.

Una vez atravesada esta larga llanura, sin altos ni descansos, sin
agua (asegura), sin sombra, los pasos de Miguel Gonzalez se detie-
nen por primera vez en Los Llanos, el primer pueblo donde compra
y toma agua, antes de continuar por el camino (que asciende por
barranco de Tabordo, en la cara noroeste de Lomo de Tetir) hasta
el Valle de Santa Inés. “En el Valle hago la subida que esta pasando
la iglesia, subo hasta llegar a la entrada de 1a subida a Morro Velosa.
Ahi bajo el barranco a Betancuria”. Este tramo, camino histérico, no
es otro que la Cuesta del Valle (o, como es conocido por los vecinos,
Lomo La Cuesta), la vereda tradicionalmente recorrida por todos
los peregrinos del norte para salvar el obsticulo de Morro Velosa.
La degollada de Corrales de Guise es el punto de bajada, un lugar
reconocible en la actualidad para los caminantes por las estatuas de
Guise y Ayose que coronan el mirador.
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El descenso serpentea hasta Betancuria (“Un buche de agua y
jumo”, bromea) y continda, en la base del barranco, hasta la Vega
de Rio Palmas.

Son casi 40 kilometros y Gonzalez los ha recorrido durante trein-
ta afios consecutivos, en pago de una promesa. Lo hizo en solitario
y siempre a paso ligero, y asegura que la hora de salida fue siem-
pre el peso de mediodia: “Es una hora que no encuentras muchos
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peregrinos. Yo intentaba siempre llegar a mi ritmo, intentar no pa-
rarme”, apunta. Siguiendo su paso, con la salida al mediodia desde
Villaverde, Miguel Gonzialez Guerra solia llegar a La Vega entre las
siete y las ocho de la tarde. “Antes, el festivo era el sibado y ya me
quedaba desde el viernes alli a la fiesta”, cuenta y apunta que para
él las fiestas de La Pefia son, ademds, un punto de encuentro: “Lo
bonito de la romeria es ir caminando, hacer tu promesa, hacer el
sacrificio, y, luego, conocer mucha gente. Conozco mucha gente de
la isla y ahi realmente es el encuentro”.

Ahora, ya cumplida su promesa, mantiene el camino pero en

compafiia de sus hijas, en una travesia nocturna que parte de Villa-
verde en la noche del tercer jueves de septiembre: “Llegamos a las
diez, once de la manana del viernes. Yo después vuelvo en coche
para cambiarme y subir de nuevo, ataviado para la romeria”, cuenta
divertido.

Cuando comenz6 a recorrer su camino, Miguel tenia 22 afos.
Cuenta que, hasta el momento, nunca habia ido andando a La Vega.
Cumplida, a los 52 afios, su promesa, se lanz6 a un nuevo compro-
miso: hacer un camino de cada municipio. De todos los senderos
que ha recorrido, su vista favorita quedo en el sur: “Los caminos de
Tuineje y de Péjara, las vistas. Quiero repetirlos algiin dia cuando
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la isla esté verde, me ha tocado hacerlo siempre en la época que
esta seco. Los paisajes, sobre todo el de la zona del Granadillo, son
espectaculares”.

Este peregrino cuenta que su andar tiene “un poquito” de pro-
mesa y “otro poquito” de disfrute. Del paisaje, de la soledad y de las
horas con la isla, por todas sus lomas, por todas sus veredas, desde
todas sus vistas.

:Se ha perdido alguna vez? “Yo en Fuerteventura, nunca”.
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José Antonio de Vera Lima (Tetir)

Valle de Tetir — Degollada de Facay — Tao — El Robadero (de-
presion que continda el cauce del barranco de Los Molinos) — Los
Llanos — Lomo de Tetir — Valle de Santa Inés — Morro de La Cruz
— Gran Barranco — Betancuria - La Vega




La abuela Carmen solo caminaba con la luna llena.

Solo caminaba con luna llena en la noche, entiéndase, porque en
el dia, pie detras de pie, recorria todos los senderos que estuvieran a
su alcance y su paso la llevaba a Tindaya, a La Matilla, a Tefia, a Gran
Barranco. Pero a La Pefia, en concreto, solo marchaba de noche y
esperaba a la luna llena: la luz fria la protegia de caer, pisar en falso,
confundir una aljibe, desviar una senda. Podia recorrer la distancia
de Tetir a La Vega de Rio Palmas en solo unas horas y a su paso, tras
el frufra de su vestido negro, solo iba dejando las pisadas, hondas
en la tierra roja, plateadas de luz de luna. La abuela Carmen (Dofia
Carmen Marichal Pefia, Carmita para los vecinos de Tetir) pisaba
fuerte con sus zapatos viejos: los nuevos, sin duda el lector lo sabe,
se reservaban siempre para entrar en la fiesta.

José Antonio de Vera Lima recuerda sus pasos. También viva-
mente la primera vez que él y su hermana la acompanaron a La Vega
de Rio Palmas por primera vez, en un camino que hoy continda
recorriendo en solitario. Era 1975 y él tenia catorce anos. Acababan
de regresar, junto a sus padres, de El Sdhara.

“Fue el altimo afno que fue ella a pie y el primero que fuimos
nosotros. La casa de mis abuelos, hoy una ruina con los techos algo
abiertos, se encuentra arriba, camino al Valle de Tetir. Desde alli
salian mis abuelos y mis tios, y alli se reunian para salir. Muchas chi-
cas del pueblo venian para ir con ellos a La Pefia”, relata. De aquella
primera vez recuerda haber esperado hasta la una de la madrugada
para echarse a la vereda. “Mi abuela conocia el camino. Ella salia
cuando la luna estaba arriba, asi veia, no necesitaba linterna. Salia
con esa luz: esperaba a que la luna estuviera alta para poder cruzar
los riscos que eran mads dificiles y continuar después todo el camino.
La luna le alumbraba hasta que empezaba a hacerse de dia”, recuerda.

El sendero que rescata su memoria traza una ruta que hoy queda
interrumpida aqui y alld por algunos cercos de terrenos privados.
Sin embargo, bordeiandolos en estas franjas Vera Lima ha mantenido
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suelto afo tras afo el polvo fino y bermellén que también ensuciaba
los zapatos de Carmita en el camino original. “De Tetir, saliendo de
El Sordo, pasamos el Valle de Tetir, bajamos la Degollada de Facay
(aqui hay hoy dia un pequefio trocito interrumpido con una cerca
metalica que bordeamos). En este punto, encontramos unas higueras
y atin hay dos mojones que marcan el camino en Facay. Después de
bajar la Degollada y dejar la fuente de Facay, pasdbamos a Tao; de
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Tao a una depresion por donde pasa el cauce del barranco de Los
Molinos (el que viene de la cabecera, esa zona que llaman El Roba-
dero? de la zona de El Robadero continudbamos a Los Llanos, y con
mi abuela seguiamos por el lomo en que est4 el molino (Lomo de
Tetir) que une Los Llanos y Valle de Santa Inés”. A partir del Valle
de Santa Inés la vereda es mas conocida: es el punto que reunia a
peregrinos del norte y centro de la isla en el ltimo tramo hasta La
Vega. “Desde el Valle de Santa Inés en aquellos afios de mi abuela,
probablemente habia una vereda para llegar al corral de Guise (don-
de hoy esta la estatua de Guise y Ayoze) y en esa degollada cruzar
la montafia de la Cruz® y por la parte norte damos a la cabecera de
Gran Barranco. Si descendemos aqui, es el cauce que nos lleva a
Betancuria y, después, por el mismo barranco de Betancuria, hasta la
Vega. Mi abuela subia por ahi, o por otro camino que llaman Cabeza
de Buey, que viene de Santa Inés a Gran Barranco”.

No sorprende a José Antonio el intrincado tejido de caminos
que los pies de su abuela conocia de forma instintiva. “Para nadie

2 En la toponimia oficial, El Bebedero.

3 La toponimia oficial es Morro de la Cruz.

78



que tenga una familia en la que se conduzca ganado sorprende. Los
suyos eran caminos que creemos hacia desde nifia para llevarle el
almuerzo a su padre: nos contaba cuentos de la zona de Tao, de Las
Escuderas (lo que hoy llamamos Las Parcelas); salian de esa zona
hasta Gran Barranco, para llevarle comida al padre que estaba aran-
do, luego volver. Otras veces desde Las Escuderas iban a la zona del
(barranco de) Amuley cerca de El Matorral, porque llovia por ahi, y
conducian a los ganados, o hasta Cofete (su hermano) para conducir
el ganado y ‘disfrutar el verde’ que le dicen”.

De la memoria al paso

“La vez que fuimos mi hermana y yo con mi abuela se hizo de dia
por El Robadero, pasando de Tao hacia Los Llanos. En esa depresion
hicimos una parada y comimos algo de lo que traia mi abuela (queso
o bizcocho) y seguimos caminando para llegar alla casi al tiempo de
la misa y la procesion”, recuerda. Dice que el camino con la abuela
Carmen era mas rapido (“No habia paradas, ni parrandas, claro”, rie)
y que llegaban a La Vega siguiendo el trazado que ella conservaba
firme en una memoria de obligado respeto por el sendero.

De los afios posteriores, en que ya los nietos caminaron solos, de
Vera Lima recuerda haber aprendido muy sencillamente por qué se
debe andar siempre con la luna llena: “La primera vez que fuimos
solos, me atrevi a hacer el camino que habia hecho con mi abuela:
nos perdimos bajando Facay. Salimos al oscurecer, no habia ni luna,
ni nada; teniamos una linterna con un par de pilas cuadradas y apa-
recimos en una cerca de cabras: no sabiamos ni dénde estidbamos. La
siguiente parada, cuando encendimos linternas, estibamos delante
de un pozo (sin obra y sin nada). Velamos solamente un mato por
un lado y un pozo. Eso nos dio en el estomago”, explica. Cuenta que
para encontrar el sendero de nuevo, aguzaron el oido, a la espera de
que aparecieran otros caminantes: “Cuando nos parecio oir el rumor
de gente de lejos, unas voces que se oian, empezamos a imitar el
canto de los alcaravanes; pero al oirlo se asustaron. Empezaron a
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correr y nosotros oiamos mas fuerte y rapido los pasos, seguimos ese
sonido y dimos con la carretera, completamente a oscuras porque
ya ibamos perdidos y sin luz. Iban por carretera en direccion a los
Llanos. Luego, ya en La Vega, los volvimos a encontrar: eran tres
mujeres y dos hombres, y habian venido desde Casillas. Al conocer
la historia se rieron mucho: “jMira de lo que estdbamos huyendo
nosotros...!”. Una vez en los Llanos, y pasado el alivio inicial, el
grupo pudo retomar tras un breve descanso en la tienda del pueblo,
cuenta José Antonio, el camino original hasta el Valle de Santa Inés
y de alli a la Vega.

Del paisaje del camino, quedan grabados en el recuerdo, como
fotografias de un dlbum interno, los perales que daban sombra en
una finca de la zona de El Bebedero (“han ido desapareciendo”,
apunta), el peral que abria camino del Valle, la flor amarilla de la
ropavieja que cubria las laderas de Betancuria los afios de lluvia,
algunas corrihuelas y sus flores rosadas adornando cerca de los ris-
cos. Pero quizas la gran nostalgia del paisaje para José Antonio Vera
Lima era el baile de hojas de los almendreros: “Las laderas de la Vega
de Rio Palmas, en la zona del Risco del Carnicero y también en la
subida a las estribaciones del Morro del Convento, estaba todo lleno
de almendreros. Se han ido perdiendo. Era tipico llegar a La Vega
y comprar almendras (casi siempre sin pelar). El entorno era zona
de almendreros y la gente, creo, se sacaba su dinero en los locales
con el tiempo de las fiestas. Frutos no perecederos que era tipico ir
a buscar en los dias de fiesta”.

La Pena de José Antonio de Vera Lima no es solo un camino, ni
una fiesta. No es tampoco una voluntad religiosa, sacra. Es el con-
junto de pasos de la abuela Carmen, y la masica en las paradas del
camino; el abrazo anual con amistades de Pajara a Lajares, el paisaje
desnudo que sobrevive en la isla, amanecer en la vereda; parrandas,
cuerdas que viajan por los largos senderos, la voluntad de encontrar
en la tierra el paso, la alegria de la musica en el destino. Porque,
aunque no hay una sola forma de entender el camino, si hay siempre
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una senda mas alla de donde llega el pie: profunda, personal, viva.

Es la huella de la memoria.
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Diego Calero Nolasco (Casillas del Angel)

Casillas del Angel — Barranco de (Llano de) las Pilas — Ba-
rranco de El Vallito — La Capellania — Almacigo — Valle de Santa
Inés — Betancuria - La Vega

I & e
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El camino, dice Diego Calero Nolasco, lo conocian desde nifios.
Era una vereda de tierra que se levantaba loma arriba, y luego abajo,
serpenteando las llanuras hacia E1 Almicigo. La conocian, cuenta,
porque acostumbraban a recorrerla en temporadas de caza que, en
la época, era subsistencia y también un juego de nifios. Podian ir
hasta el Valle a oscuras: “Nosotros lo conociamos como la palma de
la mano. Normalmente saliamos al oscurecer, no veiamos mucho,
pero al paso ibamos sintiendo las perdices: al bajar abajo, esa zona
que se bajaba de la Degollada por tierra, sentiamos las perdices que
estaban metidas en las tabaibas. La escandalera que llevariamos no-
sotros y se sentian salir”.

El trazo de caminos hasta la Pefia se transmiti6é de generacion
en generacion (“desde los antepasados”, cuenta), y el tercer fin de
semana de septiembre era normal encontrar a los jovenes de Casillas
del Angel arremolindndose alrededor del Bar de Felo, en la plaza.
“Desde pequeiiitos, con la polleria, saliamos bien de la plaza, bien
del bar que deciamos de Felo, donde se hacian los bailes. Desde alli
nos reuniamos y saliamos. Empezabas a ir bien chico, con doce afios,
creo que la primera vez que fui fue en 1973 0 1974”. Por entonces,
apunta, la ruta se hacia, en la mayoria de los casos, de ida y vuelta
a pie, en una isla en que los vehiculos privados atn eran un privile-
gio: “;Coches, en la época? Las guaguas de Paquito, que tenia media
docena y para de contar. La mayoria de la gente volvia caminando
después de hacer las ofrendas”.

El sendero que nombra Diego Calero nace en la plaza de Casillas
del Angel y culebrea saliendo del pueblo por el barranco que cruza
el Llano de Las Pilas, hasta enganchar con el Barranco de El Vallito.
De alli, contintia hacia el Oeste (hacia el Valle de Santa Inés) hasta
alcanzar la extension de La Capellania y una vez llegados aqui, la ruta
se mantiene “alistando por los llanos, hasta un trozo de barranco
(barranco de La Capellania) y llega a Almacigo”. “En El Almécigo
cogiamos un camino que llevaba directamente a arriba, al Valle (de
Santa Inés)”, apunta Diego, haciendo referencia a uno de los caminos



histéricos que crecieron, con el paso de los siglos, como senderos
secundarios que ligaban las poblaciones agricolas a los caminos rea-
les conectados a Betancuria o, en otros casos, a fuentes y pozos de
agua, o a puertos historicos.

Llegados al Valle de Santa Inés, Calero relata que tras una primera
bajada hacia el barranco de la vertiente suroeste del pueblo (Ba-
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rranco del Valle) comenzaba el ascenso hacia Morro Velosa, ahora
si, siguiendo un camino que se remonta a varios siglos: “Es la zona
donde esti el teleclub, y que ahora cruza una carretera. Se subia
el lomo para arriba hasta llegar a la Degollada de Velosa, y de ahi
bajabamos por pistas de tierra hasta la Villa de Betancuria, luego el
barranco hasta la Vega”. Sobre la duracion de la travesia, Diego se-
fiala unas pocas horas, pues en la misma noche se alcanzaba destino:
“Al oscurecer se salia y sobre las doce de la noche llegdbamos abajo.
Dependiendo de la hora de salida, podiamos llegar de madrugada
sobre las tres, cuatro o cinco algunas veces”.

El camino, rie Diego, “se truncaba algunas veces” por los en-
cuentros. “En los Llanos paraba mucha gente (la que venia de La
Matilla, de Corralejo, de todos los sitios, era raro quien no paraba
alli). Muchas veces el camino se trucaba alli porque era donde se
formaban los tenderetes y aguantaba hasta bien tarde. También veia-
mos a toda la gente del sur. Era una época en que nos conociamos
practicamente todos”. Si se retrasaba la llegada a 1a Vega, asegura él,
era con gran probabilidad “por perderse... Pero en la parranda”. Tal
era la tradicion de reencontrarse en la ruta hacia la Pefia que, por
una noche, el pequefio bar de cada pueblo del camino se convertia
en una apretada, ruidosa y viva oportunidad de festejar, de mano
en mano guitarras, timples y lapas.

Sin embargo, de vez en cuando el camino erraba sin parranda
y un ano, admite Calero, la vereda jug6 al escondite. “Hicimos la
subida y en lugar de llegar por el lomo donde hoy dia estan las es-
tatuas del Mirador de Guise y Ayoze, fuimos a dar por el otro lado.
Por arriba llegamos a Campo Viejo, a la vista de Campo Viejo. Ahi
nos dimos cuenta de que aquel no era el camino real y tuvimos que
volver hasta encontrar un trozo de carretera, que coge la curva, para
orientarnos. Perdidos total”.

La confusiéon de veredas en la subida al lomo Veloso es un co-
mun de los viajeros, pues entre los senderos reales y tradicionales,



usados antafio para recorrer las largas distancias de una isla hostil,
arida y extensa, a pie, la sucesion montanosa que separa Valle de
Santa Inés de la vertiente suroeste que da a Betancuria y La Vega,
cuenta con algunas bifurcaciones y distintos caminos. Por eso, en
la subida del Valle, pasada la ermita, al tomar el camino hacia lomo
Veloso es comun que los caminantes se extravien hacia otra vereda:
la que asciende al Lomo de Campo Viejo y que, posteriormente,
puede dirigirse hacia el camino de lomo Veloso recorriendo la Ca-
bezada Lomo Buey en direccién Este. Este extravio puede resultar
en varias horas perdidas, pues en la noche la sucesion de lomos y
morros desorientan al mas avezado: “Fue la Unica vez, es verdad,
pero sorprende porque uno conoce aquello. Aquella vez no sirvié
para nada. Alguien nos equivoco6 el camino”.

Y si en esta ocasion el camino se hizo mas largo, hubo otra que
desde Casillas del Angel muchos recordardn como el camino de La
Pefia mas rapido: el afio que en las fiestas patronales actuaba Tabu-

riente. “No me hables de Taburiente”, responde Diego, entre risas.
“Yo terminaba de trabajar a las diez de la noche. A esa hora subi a
Casillas (del Angel) y un compafiero subié conmigo. Salimos tarde,
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a las diez y tanto: salimos corriendo, corriendo todo el camino desde
aqui hasta la banda, porque el concierto se hacia cerca de 1a unitaria
que habia alli. Cuando llegamos, estaba lloviendo y se suspendié el
concierto. Nosotros nos quedamos con la carrera en el cuerpo. El
unico dia de lluvia de Fuerteventura”, recuerda. “Fue, si, el afio que
mas rapido lo hicimos: teniamos veintantos afios y no miento si
digo que a mi recordar fuimos corriendo desde Casillas del Angel a
la plaza de La Vega”.

Sin importar el afio, sus acontecimientos o las circunstancias y
percipecias del camino, llegados a La Vega de Rio Palmas la tradicion
se repetia cada afio: “Lo primero que hacias cuando llegabas era ir
a ver la virgen; después, cuando salias de 1a iglesia, seguias con tus
companeros a la fiesta. Bailes de timples, guitarras y tenderete”.

El Gltimo afio que camin6 a La Pefa, Diego Calero lo hizo con
su familia; su hija, cuenta, queria conocer el camino y recorrieron
juntos los senderos. Y aunque la fiesta ha cambiado, y cada vez sean
mads los caminantes y peregrinos que hacen el recorrido siguiendo
el trazo de la carretera, asegura que para él el camino es el de tierra,
el que ha recorrido tantas veces desde su nifiez y el que al oscurecer
del tercer viernes de septiembre le llevaba, paso a paso, hasta el
amanecer del sabado de la Pefa.

Ese camino, y ninguin otro, es que el se posa ahora sobre la huella
de los suyos, una herencia, un regalo, que viajo6 a través del tiempo
para caer, caprichos de los siglos, en las manos de Diego que, con la
alegria de los recuerdos, con el carifio de los afios, lo deposita ahora,
cuidadosamente, en las de su hija.



Maria Teresa Perdomo Sarabia (El Matorral)

El Matorral — Valle de Piedras Gordas — Triquivijate — Antigua
— Betancura — La Vega de Rio Palmas
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Cuenta que el de su primera juventud era un pueblo pequefio,
todo de amigos. Las calles eran de tierra, los nifios corrian descalzos,
las gentes vivian humildes. Cada una de sus casas se sentia familia.
Podia irse, dice, con cualquier vecino, y, por las tardes, las puertas
acostumbraban dejarse abiertas para dejar entrar la brisa. Un pue-
blo tan pequefio, un pueblo tan modesto, que se sentia en estrecha
comunidad.

FUERTEVENTUR
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Porque, a pesar de su apariencia arida, tablero tras tablero, El Ma-
torral era zona agricola, y al amparo del agua crecieron los hogares,
con familias dedicadas al trabajo de la tierra, al cultivo de la alfalfa,
del tomate. Reunid, afiade, a gentes de toda la isla, de norte a sur,
en las temporadas de zafra y los nifos, las nifias, a pesar de criarse
en medio del enorme llano jugaban a ser jévenes de costa, nadando
de cualquier forma en los estanques.

El pueblo de El Matorral que vio crecer a Maria Teresa Perdomo
Sarabia era, si, un pequefio pueblo de vecinos. Como tantos en la
isla, conectaba con otros a través de caminos y senderos, marcados
por el paso de los zapatos en el polvo rojo de la tierra. Era una épo-
ca, no tan lejana, en que los coches seguian siendo un privilegio.
Desde alli sali6 por primera vez, a sus quince afios, a cumplir con la
Pefa. Fue el tercer viernes de septiembre, desde muy temprano, y la
acompafaba su hermano mayor: “Mi hermano mayor y los amigos,
claro. Si no, mi madre no me dejaba”, rie.

El camino, el primero y que mis ternura despierta en el recuer-
do, nace en El Matorral y avanza por el Llano de Cascahuesos, isla
adentro en direccidn sureste. Se cuela en Valle de Piedra Gorda (o
Piedras Gordas), desde donde se dirige hacia Triquivijate: “Era un
camino vecinal, pequefiito, no un sendero acondicionado, pero no
era un camino malo: Piedras Gordas es un valle y no tenias que subir
sino alguna lomita. Hay algunos senderos que la gente de Triquivi-
jate usaba para venir a Matorral por esa ruta (venian a los bailes)”,
describe.

A su paso iban atravesando un paisaje “como es Fuerteventura”:
arido, seco, sin casas, sin arboles o sombra, sin otra vista que el largo
terreno extendiéndose debajo del sol del dia. Pasado Triquivijate,
ascendian hasta Antigua y, desde alli, conectaban al camino real que
cruza Degollada Marruvio para caer en Betancuria y continuar, por
el paso del barranco, hasta La Vega.
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“Eramos todos vecinos y conocidos, y te ibas en confianza con
cualquier vecino que te llevara y te guiara. Todo el pueblo se reunia
[para subir a la Pefia] y se iban haciendo cuentos, chistes... Saliamos
por la tarde temprano y llegdbamos a Antigua cuando empezaba a
oscurecer”, apunta Perdomo, que afiade que no solian detenerse:
“No se hacian grandes paradas. A lo mejor nos sentdbamos en una
pared, pero diez minutos a conversar y seguiamos. Incluso cuando
llegabamos arriba a Antigua. No te reunias, sino que parabas y, al
poco, alguien ya decia: ‘Bueno... ;Seguimos?’. No ibamos agobiados,
pero si con la responsabilidad de no llegar arriba de madrugada”.

i

Una vez en La Vega, y tras saludar a la virgen, el grupo se dis-
persaba entre los ventorrillos. La fiesta, cuenta, era también reunir
al grupo en el pueblo antes de subir (“Cuando iba a ser la caminata,
nos poniamos en conexion: 3Vas a ir a la Pefia? ;Con quién vas? ;Te

unes?’ Y eso era lo divertido y lo que nos emocionaba”) y reencon-
trarse, cada afio, con las amistades de toda la isla que coincidian por
una noche al afio: “A mi la fiesta de la Pefia me pareci6 siempre la
mads importante, la mas de Fuerteventura, porque ahi veias a todo
el mundo: conocias gente de vista de Jandia, de Tuineje, de Corra-
lejo, que no la veias en todo el afio y luego los veias alli. Me gustaba
eso. Y habia parrandas, en los ventorrillos, y la noche que estabas
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alli estabas cansada pero estabas todo el tiempo mirando y todo el
tiempo entretenido”, recuerda con carifo.

En el relato de esta jornada de la memoria de Maria Teresa Per-
domo, no puede faltar el fin de fiesta: “Pasabamos la noche alli,
arrimados a los muros. Nos arrimidbamos y ya estd: aqui me duer-
mo... Siempre pasabas la noche en los muritos, porque no sé por
qué motivo no salian los coches esa noche y no habia ese trasiego
de guaguas de ahora”.

Apoyados, apoyadas, en los muros de la iglesia, después de reco-
rrer el llano, el valle, la degollada, algiin que otro barranco; después
de los reencuentros y las parrandas; después, probablemente, de
alguin baile, algun brindis, algiin mirar adolescente por alld de la
sombrera; después de “fantasear”, de “bobear, pura boberia” por
los caminos, juventud, divino tesoro; después de dar por acabada,
al fin, la que era la mayor fiesta en la isla; entonces, solo entonces,
recostando la cabeza contra el muro, apoyada la espalda en la piedra,
los jovenes, las jovenes, de El Matorral cerraban los ojos. Lo que
sofiaban queda, secreto bien guardado, entre la roca blanca, piedra
caliza, de los muros de La Vega.
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Maria Dolores Morales Vera y Guayedra Brito
Morales (Antigua)

Antigua — Lomo de El Cortijo — Monte Janana — Castillo de
Lara - El Humilladero — Parra Medina — Vega de Rio Palmas

Antigua — Degollada de la Villa (también conocida como De-
gollada de Antigua) — Betancuria — Vega de Rio Palmas

>

La primera vez que Lola fue a las fiestas de la Pefia lo hizo en
guagua.
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Las de entonces eran guaguas muy poco ortodoxas, el tipo de
vehiculo colectivo que vadea de lado a lado en el carril: sin afo-
ro maximo, sin tapiceria, sin sillones de terciopelo. Eran, para ser
honestas con aquellos dias, mas parecidas a largas furgonetas, con
sillones de madera y una carroceria amarilla, muy ruidosa, que se
zarandeaba y sacudia hasta con el golpe del viento.

La primera vez que Lola fue a las fiestas iba, seguro, nerviosa: las
manos jugando a contar dedos, el vestido tapando las rodillas, los
pies apoyados en las puntas, disimuladamente inquietos y bailando
de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Porque la primera vez que Lola fue a La Pefia lo hizo sentada
junto a un muchacho alto, de ojos amables, con buen plante (un
chico gallardo, que dirian las sefioras). Un tal Pepe. Lo habia cono-
cido, segun dice, solo dos meses antes, en el baile de las fiestas de
Casillas. Quedaron entonces en subir juntos a la Vega el dia de la
Pefia. Ella tenia 18 afios.

Se casaron cinco meses después, en febrero de 1971. Fue asi
como ella dejo 1a casa familiar en los Llanos Pelaos, para empezar
una vida entera en Antigua.

Por eso, si le preguntan por la vereda que ha recorrido durante
afos para peregrinar a La Pefia, Lola no recuerda un camino desde
su pueblo natal. Responde sefialando, desde la azotea de su casa, el
trazado que se levanta montafa arriba: “De chica no recuerdo ir ala
Pefia (tampoco vivia aqui)”, aclara y refiere a que de su infancia no
aprendio el camino desde la casa familiar, pero si las historias que
ataban a unos y otros a la devocion por la virgen: “En ese tiempo la
gente hacia promesas e iban. Mi abuelo hizo una promesa por una
de las hijas, que estaba malita, y sali6 caminando de Tesjuate. Ella
siempre estaba malita, asi que él se ofreci6 y sali6 descalzo con ella
en brazos hasta la Pefia. Eran las promesas que se hacian antes, muy
brutales”.
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Cuenta que ella no se lanz6 al camino hasta cerca de sus cuarenta
anos. Desde entonces, el suyo ha sido el sendero histérico de Anti-
gua, por El Cortijo, una vereda transitada por muy pocos (casi solo
por los oriundos del pueblo de interior), y Lola dice haberla apren-
dido de otros vecinos y vecinas: “La necesidad obliga”, resume ella
con una sonrisa. “Hice la promesa de ir mientras pudiera y mientras
pude, fui”, asegura, y apunta a que en muchas ocasiones el camino
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se hacia en las dos direcciones: “Yo iba y venia porque tenia que ir
a trabajar después (o bien trabajaba y luego iba y venia, en funcién
de los turnos). Nos gozabamos la misa, que era a las doce o launa, y
ya después volvias (después ya habia guagua y te venias en guagua).
Era algo que tenia prometido y no me pesaba de ir”.

El rastro de la via va dejando marcas blancas por la loma, visibles
desde el pueblo. Asciende por El Cortijo, exigiendo, por la pendien-
te, al caminante unir en zigzag las marcas que se salpican las lomas
hacia el sur y hacia el filo; en Monte Janana, cruza a la cara oeste,
rumbo a Castillo de Lara. Llegados a la base de la montana, se sube
brevemente a El Humilladero, donde los peregrinos tienen la pri-
mera vista de la iglesia de la Pefia, y se inicia el descenso por Parra
Medina. Esta vereda, que no estd marcada en su totalidad sino que
los peregrinos y peregrinas saben rehacer afo tras afio conectando
el veteado de marcas blancas, no es apta para todos los publicos:
“Normalmente, desde Antigua cogen el camino que va derecho a la
Villa (de Betancuria). Yo creo que fuimos dos afios por el camino
de Betancuria (que es el camino blanco que si se ve marcado en la
montafa), pero después pensé que mejor el del Cortijo. Porque ir a
la Villa para después bajar, como se bajaba entonces, andando por
la carretera hasta la Vega... Prefiero el otro (que va directo)”.

Este camino blanco, que Lola sefiala como el camino mas fre-
cuentado, es el conocido como camino de Cuesta de la Villa: as-
ciende por el lomo de El Hornillo hacia la Degollada de La Villa (o
Degollada de Antigua) y la traspasa por su ladera poniente. Una
vez alcanzada la falda de 1a montafia, los peregrinos, las peregrinas,
avanzaban hasta la Vega siguiendo el curso de la carretera; en los l-
timos afios, el camino se realiza desde este punto siguiendo el curso
del propio barranco, ya arreglado y cuidado para facilitar el paso.

Se trata de un camino mas transitado, pero también un camino
méis seguro: el trazo sefializado y la orografia de esta zona hace
menos peligroso el ascenso, que en el caso de El Cortijo no solo es
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mas pronunciado y pendiente, sino que en su mayor parte no esta
dibujado: “Es un poco mds peligroso y por la noche, mas. Ultima-
mente estdn poniendo sefiales para cerrarlo, para que la gente no
se desvie por ahi, sino que vaya por el de La Villa”. Es, ademds, un
camino con mayor exigencia fisica, porque pasado el ascenso en
pendiente (poniendo cuidado en no dejar caer el paso en algunos
tramos de risco) también pasa a un descenso pronunciado. Con todo,
Lola Morales solia recorrerlo en dos horas.

Guayedra Brito Morales es la cuarta de cinco hijos de Lola y Pepe.
Como para su madre, el suyo es el camino de El Cortijo: “Ellas el
camino lo aprendieron solas”, rie Lola. Comenzaron, cuenta, acom-
pafiando a la madre a cumplir su promesa y, con los afios, el reco-
rrido pas6 a convertirse en una cita anual: “Afios después, cuando
empezamos a salir, bamos nosotras. A veces nos acompafaba la
vecina Petra (Petrita). Nos uniamos un grupo de vecinos y saliamos,
siempre por la mafiana temprano, cuando salia el sol, para que no
nos cogiera el calor subiendo”. Para Guayedra, este es un sendero
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para recorrer siempre con quien conoce la vereda y, en lo posible,
a laluz del dia porque, sefiala, aunque el pie después de tantos afios
ya conoce donde pisar, en el dltimo tramo de ascenso la vereda se
vuelve estrecha, lo que suma dificultad y riesgo.

Es, ademds, su sendero familiar y el que sirve como escenario
de reencuentros afio tras afio: “Te vas encontrando gente por el
camino: los que salimos los viernes a primera hora de la mafana, si

no es un ano, es otro, siempre te vuelves a encontrar. La gente de
Triquivijate, gente de Toto... Coincidimos siempre en el camino”.
Explica, ademas, que no es casual el paso por El Humilladero en

este recorrido: “Es donde se ve la ermita por primera vez. Petrita, la
vecina, nos ensefid que habia que arrodillarse y se rezaba ahi. Donde
primero se rezaba era El Humilladero porque era donde primero se
veia la ermita”, apunta.

Y aunque el de El Cortijo, a fuerza de aprenderlo como herencia
familiar, es su camino predilecto, Guayedra confiesa que durante
muchos afnos hizo, incluso, los dos caminos de Antigua en el mismo
dia: “M4s adelante, habia alguna parrandita en la esquina de la plaza.
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Entonces, iba por la mafiana con mi madre, por la tarde con la gente
del colectivo (Mafasca). Ibamos para alli caminando y veniamos de
nuevo caminando para acd. Por la tarde, éramos un grupo grande,
por lo menos veinte o treinta personas de la edad nuestra (de 17 o
18 afos). Esperabamos que llegara la gente que estaba trabajando
en El Castillo en hosteleria, después saliamos de aqui para arriba y
a las doce, mas o menos, llegdbamos al filo. Ya veiamos los fuegos
artificiales desde el filo y, luego, bajibbamos hasta la amanecida. A
las seis, como no habia ni guagua, ni coche, a caminar para ac4”. Dos
recorridos de ida y vuelta de Antigua a La Vega en un mismo dia:
“iLa juventud es lo que tiene...!”, rie.

De los afios que Antigua pas6 a convertirse en punto de encuen-
tro, Guayedra recuerda algunas imagenes. Y aunque ella siempre
prefirid subir sin multitudes, si quedaron para ella grabados recuer-
dos, como el tocar de la banda antes de la salida o las luces de la
montana: “Empezamos a hacer antorchas, con latas y palo. Se veia
precioso porque se veia todo el camino (el que iba por Betancuria)
todo lleno de luz”.

Con los afios, las antorchas desaparecieron (“Se quité porque la
gente tiraba el mechén y se podia quemar el pasto”), pero la imagen,
ahora a golpe de linternas, permaneci6 también en el recuerdo colec-
tivo del camino de Antigua. Un milldn de luces, como un millon de
llamas, destellos pequeinitos, candiles contra la tierra, ascendiendo
palmo a palmo por la oscuridad.

Como colgadas de la montafia, siguen hoy brillando en las pupilas
el tercer fin de semana de septiembre. Como colgadas de la memoria,
brillan también en el recuerdo de Guayedra, que, si aguza el oido,
aun puede escuchar los pasos de su madre, delante, los suyos, detrds,
arrastrando el ritmo pesado por El Cortijo, por monte Janana, por
Castillo de Lara, por El Humilladero, hasta perderse, casi a trote
alegre, entre los pinos de Parra Medina, rumbo a la Vega.
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Pepa Rodriguez Marrero (Antigua)

Antigua — Betancuria — Vega de Rio Palmas
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Pepa recuerda el sonido de las campanas. Sonaban ya caida la
noche y eran la llamada para empezar la subida. Recuerda las luces,
montafia arriba, formando un largo y sinuoso sendero alli donde
los caminantes posaban el ojo naranja de sus linternas. Recuerda
los puntos de luz, contraste de fueguitos contra la noche cerrada.
Resplandecian, dice, tramo a tramo, brincando como luciérnagas.
Se perdian en lo alto, caian tras la montafia. “Emociona”, sonrie.

El recuerdo de Pepa estd formado por imagenes nitidas, recom-
puestas aqui y all4, sacadas de la bruma que levanta acumular tantas
memorias afo tras afo. Ella, que recorri6 los caminos a la Pefa
desde Cotillo, Tefia, Agua de Bueyes y Tuineje, conserva con espe-
cial brillo la imagen de esta subida: sendero de Antigua. Quizds por
ser la que frecuentemente cruzo6 con los nifios de la familia, hijos,
sobrinos, amigos de la vecindad. Quizas, simplemente, por ser afios
felices. Pero lo cierto es que cuando habla de la subida de Antigua,
Pepa describe con la alegria de los momentos trascendentes: “Desde
que suenan las campanas, es una maravilla ver las luces. Ver tantas
linternas, tantas luces por arriba y luego bajando con la oscuridad.
Es bonito, emociona, mas atin a la gente de la tierra”, relata.

Recuerda montar hasta doce chicos y chicas en el coche (no
tenia corazon para dejar atris ni un alma). Desde Cotillo, venian el
dia de la subida para hacer la caminata; eran los primeros afios de
la década de los noventa y la fiesta era menos concurrida: “Era mds
tradicional. Como el resto de las fiestas de la isla, no tiene nada que
ver antes y ahora, aunque si empezaba ya a verse bastante gente en
esos anos”. Esperaban en la plaza, cuenta, a que sonaran las campa-
nas para empezar a subir: “Luego ya subiamos la montafia. Ibamos
juntos hasta mitad de camino, después se desaparecian todos (se
rie). Se salia donde mismo se sale hoy, pero en ese tiempo no esta-
ba marcado y, creo, habia un sendero algo diferente, puede que un
desvio a mitad de montafia”.
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El camino, hoy dia sefializado y registrado como sendero lo-
cal, nace en Antigua, y da comienzo en una pista de tierra, donde
el caminante inaugura los pasos hasta el paraje conocido como El
Hornillo. La ruta, conocida por la pronunciada pendiente de alguna
de sus etapas de ascenso, atraviesa por la cima de la Degollada de la
Villa, que separa los pueblos de Antigua y Betancuria: tras ascender
por la cara este, el pico de la degollada ofrece un drea de descanso a
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los caminantes, que desde alli pueden vislumbrar Morrete Tegetu-
no. Esta es la sefial para iniciar el descenso, por la propia degollada
en su cara oeste, que lleva los pies, ya en la falda de 1a montafa, al
pueblo de Betancuria.

“Llegabamos a Betancuria y ya desde ahi para abajo (hacia La
Vega de Rio Palmas) nos juntibamos con toda la gente”, relata Pepa,
haciendo referencia a la Gltima etapa del camino, que conecta por
carretera, o por el barranco de Rio Palmas, Betancuria y la Vega, y
en la que confluyen el cierre de camino de peregrinos de muchos
pueblos. “Antes, cuando el barranco no estaba preparado, seguia-
mos caminando por carretera, toda la carretera hasta Vega de Rio
Palmas”.

Dice que al llegar, lo primero era comer, repartir existencias
entre el grupo de chicos y chicas a su cargo, o acercarse a cualquier
puesto a comprar bocadillos. También que, pasados los afios, esos
nifios se hicieron adultos y ahora muchos contindan la tradicién
por su cuenta, rebasando senderos y caminos, desde Cotillo, desde
Antigua, desde diferentes pueblos.

Y ella, que aunque vivi6 una parte de su vida en Cotillo se define
“morisca, completamente morisca”, ha regresado a sus origenes y
desde hace algtin tiempo repasa el camino a Tuineje a buen paso,
atravesando Gran Montafa, llenando la vista con el paisaje de ta-
baiba verde del barranco, revisitando las vistas de Tiscamanita o de
Toto, hasta La Vega.

“Espero hacer el camino con mis nietos algin dia. Aunque sea
con un bastén”, piensa en alto, risuefia. Qué gran suerte para un
nieto, qué gran suerte para una nieta, poder aprender el camino
siguiendo, paso a paso, los surcos de las huellas de la abuela.
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Omar Lopez Martin (Agua de Bueyes)

Agua de Bueyes — Barranco de Almacigos — Cuesta de la Villa
— Morro Rincon del Atajo — Degollada Vista del Pueblo — Barranco
de Rio Palmas — Vega de Rio Palmas.
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Algunos chicos estin tumbados, otros sentados. Descansan, ale-
gres, sobre la loma de Rincon del Atajo. A su espalda, a lo lejos, las
luces de Agua de Bueyes parpadean silenciosas. A sus ojos, dirigidos
a poniente, los fuegos artificiales iluminan la bajada hasta La Vega.

Es el recuerdo de Omar Lopez Martin. En él, las luces rompen
el cielo nocturno de medianoche, sorprendiendo a caminantes re-
zagados. Jovenes y mayores comparten unos minutos de magia, un
pequeno regalo fortuito del cielo, antes de comenzar el descenso,
tramo final de su peregrinacion hasta la Pefia. A esta vista, dice, pare-
ce que los fuegos cayeran al lado mismo, tan préximos, tan palpables.

El camino de Omar Lépez sale cerca de su misma casa, en Agua
de Bueyes. Es una vereda que serpentea barranco adentro (barran-
co de Los Almacigos), asciende por la loma de Cuesta de la Villay
alcanza el pico en Morro Rincédn del Atajo. Una vez aqui, el sendero
desciende por la degollada (Vista del Pueblo) hasta alcanzar, a la
falda de la montafia, el barranco de Rio Palmas. Desde la pendiente,
apunta Omar, se vislumbra (como nombra el topénimo de la loma)
con claridad el pueblo, y el camino bordea directamente alguna casa
de las afueras de La Vega.

Con doce afos, cuenta, su padre le ensefié el sendero. Como
Omar no podia recorrerlo a pie, lo subié en coche hasta el pico de
Rincon del Atajo. A los quince, después de una compleja operacion,
Omar ya estaba listo para subir solo, asi que hizo su promesa: “Desde
entonces, desde los quince afios, estoy subiendo y 41 tengo ahora. La
promesa es seguir subiendo: desde que me operé me digo siempre:
‘A subir, a subir’. Hay que subir para hacer de nuevo la promesa y
poder subir al otro afio”.

De la primera promesa que cumplié como peregrino recuerda la
emocion, la alegria de tomar conciencia de lo que estaba viviendo:
“Pensaba todo el tiempo que estdbamos todos juntos: jVamos a La
Pefia todos juntos...! Mi madre, mi padre, mi hermana, amigos... Me
encanto la experiencia, y no he parado de subir”. De esta ruta, Omar
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destaca las vistas que el ascenso va abriendo en el paisaje: “Es un
paisaje bonito, muy bonito: ves todo el pueblo desde arriba y la parte
cercana de Tiscamanita”. También la comunidad, el pueblo, la amis-
tad, los vinculos que el camino crea entre caminantes y peregrinos.

“Nos reunimos todos aqui en el pueblo, hacemos un asadero y
luego vamos todos para arriba. Desde que yo empecé, desde los quin-
ce afos, quedamos los que vamos a salir en el teleclub o en 1a plaza.
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Hacemos un grupito y ya salimos. Vamos hablando, cantando”, rela-
ta, y apunta a que el Rincén del Atajo, parada obligatoria de todos los
caminantes, hace ademads las veces de punto de encuentro: “Arriba
me he encontrado con gente de Puerto, de Tuineje, de Tiscamanita.
Cuando llegas hasta la loma (la parte de arriba de la loma) alli nos
sentamos todos a hablar, a comernos un bocadillo, tomarnos algo.
Ya después contintias hasta otra parte de la loma y bajas”.

Para Omar, que también se ha atrevido algiin afio con otros pun-
tos de origen (como Tesejerague, siguiendo la ruta sur), el de Agua
de Bueyes es un sendero comodo, bonito, y 1a noche de la Pefia una
fiesta especial que le permite encontrarse con amigos y conocidos

que de otra forma no coincidiria. “Al llegar a La Vega, lo primero voy
a ver a la Virgen. Voy a que vea que cumpli y a prometer que voy a
cumplir para el siguiente. Luego, lo paso bien arriba: vas a la plaza
y te encuentras a todos ahi. Me hace ilusion subir y encontrar gente
que a lo mejor no habia visto en todo el afio, pero nos vemos ese dia”.

Y aunque a su recuerdo viene la imagen de los fuegos artificiales
desde la montania, para él los fuegos son una tradiciéon que compartir
a la falda de la montafia con su padre: “Cada afo, al llegar, poder
sentarnos a verlos y tomar algo. Es bonito”.
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Tras veintiseis afios, Omar mantiene firme la promesa y el paso.
Y aunque este afio le serd imposible subir a pie, asegura que igual-
mente visitard a la virgen para prometerle que el préximo afio vol-
vera a atravesar Rincon del Atajo. Los fuegos, a la falda de la loma,
esperaran su llegada.
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Maria Nieves Viia (Antigua)

Antigua — Betancuria — Vega de Rio Palmas
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De las historias que le contaba su abuela, 1a que més impresiona a
Maria es, ain hoy, la de su promesa con la Pefia. Atravesaba, contaba
la abuela, lomas y degolladas, llanuras yermas, barrancos, tierras
agrestes, morros de piedra de laja, para cumplir y llegar a La Vega.
Lo hacia con una camella, al ritmo pesado de ese andar abandonado
y libre de los grandes animales, y, a la vista desde el sendero, en los
dos lados de la silla de la joroba se veian asomar, oscilando sobre
las cabezas de quien se acercara, cuatro pies muy pequenos. Porque
dofia Barbara (Barbara Rodriguez) iba hasta la Vega cargando con
los hijos.

“Se ponia los nifios en una silla y ella iba montada en Ia joroba
de la camella; creo que fueran dos nifios (aunque no sé si en algin
momento fueron incluso tres). Es una historia que a mi siempre me
impresion6 porque supongo que no iria una sola vez, iria muchas
veces”. La abuela de Maria Nieves Vifa lleg6 a cumplir, cuenta, cien
anos: “Hace ya mucho que muri6 y esto ocurrié en su juventud,
asi que estamos hablando de un camino que pudo recorrerse hace
cien afios”.

La hermosa imagen, testimonio etnografico, es prueba de su
tiempo y ejemplo del compromiso de caricter religioso que movia a
la poblacién en peregrinaje hasta la Pefia para ver a la virgen, durante
las fiestas. Sin embargo, atin con su belleza cinematografica, con su
impactante estética en nuestro imaginario, convendria en este caso
prestar atencion cautelosa, sin romance, al recuerdo pues la imagen
da cuenta, ademas, de la cotidiana, extraordinaria, resistencia a las
condiciones extremas que mantenia en un tiempo no tan lejano la
poblacion de Fuerteventura.

El camino que recorria, sin embargo, no se conservo en la memo-
ria familiar pues, apunta su nieta, ninguno de sus mayores (abuelos
o padres) relataron los viajes a La Vega como algo extraordinario,
sino que cubrir esos kilémetros a pie o a lomo de un animal formaba
parte de una absoluta normalidad cotidiana de otros tiempos: “No
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recuerdo que las personas mayores lo contaran. Aunque si pregun-
taras lo contarian, no hablaban como lo hacen ahora del camino.
Era como una obligacion, un deber, formaba parte de tu vida. Ibas
y punto”, sefala.
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Y aunque en el relato familiar el camino a La Vega se mantuvo
presente a través de las anécdotas de dofia Barbara, la tradicién no
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se repitid igual en los nietos y nietas, que crecieron fuera de los
margenes de los caminos a Rio Palmas. Para Maria Nieves Vifia,
el camino de la Pefa lleg6 avanzada su juventud y no en la adoles-
cencia como es comun en otros relatos, y las rutas de Antigua y de
Agua de Bueyes fueron, mas que por el peso de la devocion, como
celebracién de la amistad.

La ruta de Antigua, la que mas ha pisado, la realiz6 en varias
ocasiones, siempre con amigas o con compafieros y compaferas
de estudios. Era, cuenta, una fiesta diferente y el camino era menos
transitado que hoy: “Recuerdo familias, ver personas mayores, nifios
y chiquillos de diez afios con abuelos o con los padres. Era total-
mente diferente. ;De encontrarte por el camino gente? Poca. No era
como ahora, y en la fiesta cuando llegabas eran conocidos, porque
el que no conocias personalmente si conocias de vista”, explica.

Del sendero, recuerda el paso divertido, las bromas y la alegria
de la juventud, y también lo poco que preparaban la ruta: “Llevamos
agua y algo de comer, unos llevaban linternas y otros no, una cosa
tan precaria”, se rie. Las imigenes que mantiene grabadas, como
fogonazos de la memoria, hay que buscarlas en el Gltimo tramo de
la cumbre de Degollada de la Villa: “La primera vez pensé que se
me paraba el corazoén, era tan inclinado que pensé: ‘No lo supero’.
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Pero si lo superamos. Recuerdo también que nosotros, viniendo de
Antigua, luego en la bajada se veian otros caminos que venian de
Los Llanos, y recuerdo verlos bajando por la luz de alguna linterna
que llevaban”.

También la memoria guarda el tramo de carretera, que conectaba
la falda de la montafia de la Degollada, en Betancuria, con Vega de
Rio Palmas; la llegada a la iglesia, ver a la virgen, encontrar, como
tantos otros relatan, a los amigos y conocidos de todos los rincones
de la isla.

“Después nos sentabamos fuera de la iglesia. No habia ni plaza,
nada, solo unos muros. Nos sentdbamos a quedarnos dormidos, espe-
rando la guagua que nos llevara para Puerto. No tengo recuerdos ni
de verbena, ni de si habria algin ventorrillo. Solo de quedarnos alli
dormidos, hasta que amaneciera. Nos escordbamos como podiamos
unos en otros, nos tumbabamos en los muros blancos”.

Asi, arremolinados a la sombra de la Iglesia de La Pefa, les encon-
traba el dia. Cumplian un afilo mas su propia promesa: la de caminar

juntos, juntas, isla adentro.




Juan Camejo Martin (P3jara)

Pajara — Barranco de Toto — Toto — Valle de Ezquén — Gran
Montana — La Vega

Pajara — Barranco de Toto — Toto — Barranco de Teguereyde —
Degollada de los Granadillos — Valle de los Granadillos — Barranco
de las Peiitas — Barranco de Rio Palmas — Vega de Rio Palmas
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En un mismo dia, Juan Camejo puede recorrer la distancia que
separa Pijara de La Vega tres e incluso cuatro veces. Por la mafa-
na, con las primeras luces del dia, lo camina a largas zancadas y
buen ritmo, para desayunar en el mercadillo que ya hay montado
preparando las fiestas patronales; un poco mds tarde, avanzada la
mafana, si alguien pasa por el dintel de su puerta en Pdjaray le avi-
sa (“jJuan...! ;3Vienes pa’ la Pefia?”), se calza y vuelve a subir. Y asi,
avanzando el dia, Camejo aprovecha cada ocasion para compartir
con amigos el sendero hasta que, llegada ya la tarde, se retine en su
casa toda la familia.

“Esa es la vez que se tarda mas”, confiesa divertido: “Si vas solo,
en hora y media se hace el camino. Cuando vamos todos, son tres
horas y media, hasta cuatro. Vamos toda la familia, y con chiquillos
de cuatro afios es mas complicado, pero todo el mundo lo disfruta.
Tengo un nieto que tiene cinco afios que ese es el primero que va
‘alante corriendo”. Porque el camino juntos no tiene por objetivo
salvar ninguna distancia, y la vereda, aunque no es diferente a la que
recorre en solitario o con algin acompafiante, parece distinta: con
ninos, esta vereda, en el barranco de Toto, estd repleta de tesoros,
recovecos para esconderse, tierra para correr o hundirse, rocas para
saltar, llanos que no se acaban. En el Valle de Jesque*, las nubes
tienen forma, una vara es un caballo en las manos apropiadas, y la
loma a subir, en la falda de Gran Montana, es el pie de un dinosaurio,
la cabeza de un dragon, un reino que salvar.

Y al llegar a la cima de Gran Montafia, pasados Toto, el barranco
y Jesque, los mayores abren sus talegas y aparecen bizcochones,
chorizo, salchichén. Es el cruce de Gran Montafia, donde se unen
los caminos que vienen de Pijara y Toto por Jesque y de Tuineje.
;Se encuentran parrandas arriba?. “Mads bien la parranda la hace-
mos nosotros, que vamos cargados: refrescos, queso, bizcochones.

* En la toponimia oficial: Valle del Ezquén
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De mafiana no encuentras mucha gente, pero de tltimo en la tarde
encuentras familias, parranda... Hay quien lleva una botella de anis
del Mono y la va ofreciendo”, sonrie. La sefial para hacer un alto,
en este cruce de caminos, es la vista: “Cuando llegas arriba, y desde

alli se ve La Vega, se ve la imagen que ponen con los focos y desde
lo alto. Ahi pega todo el mundo a sacar comida y compartir”, rie.

Para Camejo, que confiesa, como tantos, ser incapaz de llegar
a la Vega con la camisa blanca impoluta (“;Siempre llega llena de
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tierra...!”), esta es la fiesta mas bonita. Y aunque con la familia suele
recorrer el camino que sube barranco del Ezquén (popularmen-
te nombrado como Jesque) son muchas las rutas que su memoria
sabe recorrer con meticuloso lujo de detalles: “Desde Pajara, el de
Teguereyde es el més transitado, porque el camino est4 recebado”,
apunta, y explica que desde Toto el principal accidente geografico a
superar es el muro montafioso conformado por distintas degolladas
y picos, al que puede accederse y rebasarse por dos vias: Teguereyde
o Jesque.

El sefializado como camino real es el que llaman de Granadillos,

pues nace en Toto y asciende por el Valle de Teguereyde hasta la
Degollada de los Granadillos. De ahi, desciende por la cara noroes-
te, siguiendo la ruta del barranco de las Pefitas hacia la Vega. El de
Jesque, no sefializado como camino real, es una vereda que asciende
desde Toto por el valle de Jesque hasta la degollada de Gran Monta-
fia. Pasada la Gran Montana, el descenso sigue hasta La Vega. Cuenta
Camejo que este camino histoérico, aunque conocido y transmitido
de generacion en generacion, solo ha sido arreglado en una ocasiéon
en las tltimas décadas, por lo que el trazo se mantiene por su propio
paso: “El dia de la Pefa, que lo transitamos nosotros desde temprano,
se va haciendo la vereda”.
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Y aunque en su infancia y primera juventud, el camino que reco-
rri6 de mas seguido fue el de Agua de Bueyes, el camino real de Tui-
neje es para Camejo otra de sus travesias predilectas: “Es el camino
que va por “Las Lucias”. Saldrias de Tuineje a Tiscamanita y al llegar
a la plaza de Tiscamanita, se sube hasta alcanzar un barranco (que
llamamos de “Las lucias”), hoy en dia cerca del deposito de agua.
Y desde ahi, vas a dar a Gran Montafa y al final de lomo Jesque, al
cruce de la Gran Montafia”.

Han pasado varias décadas, pero Juan Camejo sigue levantando-
se con el alba cada tercer viernes de septiembre, con la ilusiéon de
echarse a andar por el camino de Jesque a la vez que el sol. ;Qué le
emociona afio tras aflo? “Ver las tierras nuestras, estas tierras nues-
tras, y los colores. Por la manana, que esté saliendo el sol todavia,
con el sol aun dando colores a la tierra. Es guapisimo. Es precioso.
Caminar y ver la variedad de colores que tenemos”.

Para Juan no hay fiesta mas bonita que hacer el camino, y no hay
mejor camino que el que guia a los ojos en el paisaje. Sus ojos, de
marroén brillante, parecieran haberse sumergido, zambullido, em-
papado de la vista del sol sobre la tierra que tanto estima, como si
emergieran cada mafiana, flotando del propio paisaje. Y quizas, de
alguna manera, asi sea.
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Inma Marrero Pérez (Tuineje)

Tuineje — Sise - Gran Montafia — Morro Jorjado - Morro Mal-
vasio — Morro Rincon del Atajo — Vega de Rio Palmas

3
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El camino era la fiesta. Por eso, el grupo de jovenes esperaba
impaciente que todos los caminantes del pueblo hubieran salido ya
rumbo a Gran Montafia. Dejaban pasar la tarde y luego las primeras
horas de la noche, para salir los Gltimos; apagadas todas las luces,
seguros ya de estar solos en el sendero hasta La Vega, avanzaban
hacia el que llaman el camino “de Petrita”.
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Lo cuenta Inma Marrero Pérez, que desde los diecisiete afios ha
recorrido las sendas que conectan su pueblo natal, Tuineje, con La
Vega. “Para nosotros la fiesta era realmente el camino”, confiesa y
sefiala que el punto de partida para el grupo, unos veinte chicos y
chicas, era la plaza de Tuineje. Salian, recuerda, “de noche, noche”:
“Cogiamos el camino que deciamos ‘de Petrita’, llegando a la parte
de arriba del cementerio, a la derecha, y ya subiamos a la Gran
Montafa. Pasada la Gran Montafia, se seguia hasta pasar otras dos,
pero siempre deciamos: ‘Superada la Gran Montafa, ya estamos en
La Pefia’.”. El suyo es uno de los caminos mas duros, con un ascenso
pendiente que se inicia en la montafa de Sise y avanza recorriendo
la cima, alcanzando casi los 700 metros de altitud en Gran Montana.

Asegura que con los afios, y aunque siempre en el grupo iba

un caminante que hacia las veces de guia, aprendi6 a reconocer la
vereda y a no dar un paso en falso, a conocer los desvios y bifurca-
ciones de Gran Montafa, tan engafiosos en la oscuridad, a anclar
bien la bota en el suelo para no resbalar en el sereno, y, sobre todo,
a respetar la inica norma de la ruta: siempre a la derecha, siempre
a la mayor altura.



Tuneras, Toto y una caida

Cuenta Marrero que era comun salir veinte y llegar diecinueve.
No les preocupaba: sabian que los pies que faltaban aparecerian
renqueando en La Vega entrada la mafiana, el cuerpo cansado, en-
tumecido y frio. “Si alguien no llegaba, ya nosotros nos imaginiba-
mos: ‘Se meti6 en las tuneras’ ”. En Tuineje, son conocidas por los
peregrinos y, relatan distintos vecinos, no falta nunca quien acabe
descubriéndolas por un mal pie. La zona de vegetacién de Gran
Montafia, que se conoce como uno de los peligros de desvio mas
habitual del camino, es un drea amplia repleta de altas tuneras que
impiden la visibilidad, la orientacion y, en la mayoria de los casos,
la salida a oscuras: “Si no subes lo més alto posible y bordeas antes
de tiempo, entras en las tuneras. Habia quien encontraba la salida,
pero, si no, esperaban alli a que amaneciera. Es como un laberinto”.
A la falta de visibilidad se suma que en las inmediaciones, una de
las bifurcaciones se resuelve en varias pendientes de risco. Por eso
perderse en las tuneras a menudo resultaba en obligatoria espera
hasta las primeras luces del dia: “No sé cdmo estaran hoy, pero en
la época si llegabas ahi, hasta el amanecer lo tinico que podias hacer
era comer tunos”, bromea.

Para Inma Marrero, segtn relata, ni los riscos, ni las tuneras fue-
ron nunca un impedimento. Para esta peregrina, el obsticulo princi-
pal afio tras afio era el sereno, la tarosa y, en alguna ocasion, alguna
que otra llovizna: “Las lajas estan muy seguidas y si estan mojadas,
resbalan. Me cai muchas veces y bajé la montafia rodando también
alguna que otra vez”, admite entre risas, aunque asegura que nunca
hubo que lamentar graves dafios. “Nunca tuvimos percances graves,
aunque si rodé y llegué antes que nadie. En Valle Sise, se nos ocurrio
un afo bajar por La Campana. Tropecé y quedé rodando loma abajo.
De fondo yo solo oia: ‘{Tranquila, tranquila...! Tranquila que abajo
hay un 4rbol!”. ”.



Otra de las dificultades de este trayecto de Tuineje es el gran
numero de bifurcaciones que pueden seguirse. La Degollada de Sise,
por donde el ascenso se mantiene siguiendo el rumbo norte hacia
Gran Montana, se dirige en su cara oeste hacia Pajara y Toto, siguien-
do distintas veredas antafio transitadas por la poblacion. Este desvio
contradice la norma de ruta que Marrero conoci6 de sus mayores,
que en un enunciado simple facilita no fallar: “Siempre a la derecha,
siempre a mayor altura”, pues desde Sise a Gran Montafa desde la
cima, efectivamente, todo desvio es a la derecha y, efectivamente,
siempre se asciende hasta alcanzar la mayor altitud.

La joven Inma Marrero que ascendio la vereda con el grupo de
amigos, por primera vez sin guia a la cabeza de la expedicién, habia
olvidado momentaneamente este lema. “Creo que por aqui no es, a
mi parecer este camino no es”, iban diciéndose unos a otros, hasta
que al llegar a 1a mayor altura vieron las luces: “jQué cerquita estd ya
La Vega, pero qué facil! Bajando ibamos diciendo: ‘Qué raro, no hay
musica.... Cuando llegamos abajo del todo vimos ya que era Toto.
jOtra vez a subir...! Ese afio llegamos, creo, sobre las cinco o seis de
la mafiana, ya se habia acabado todo”.

Las Lucias: el camino de Tuineje por Tiscamanita

Si bien hoy dia la mayoria de los caminantes que hacen la ruta
desde Tuineje por Tiscamanita acortan este primer tramo siguiendo
en paralelo el trazado de la carretera, la ruta tradicional es cono-
cida atn por los mayores. Desde Tuineje, se toma por el conocido
popularmente como Teguereyde, barranco paralelo a las laderas de
mismo nombre y que en la toponimia oficial quedo registrado como
Barranco de El Mudo, hasta conectar con el que se conoce como
barranco de Las Lucias (oficialmente, Barranco de Los Alméacigos),
que serpentea bordeando Tiscamanita.

Para Inma Marrero, este es uno de los mejores senderos a La
Vega: “Estd muy marcado, es una subida buena, tranquila”. El as-
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censo, cuenta, se inicia a la altura del Molino de Tiscamanita, desde
donde el trazo se mantiene senalizado, direcciéon norte, en una loma
en que continda el ascenso. Las vistas, que comparte con el sendero
de Agua de Bueyes (pues se entrelazan en Rincon del Atajo) son,
para Marrero, uno de los paisajes predilectos: “Cuando llegas arriba,
ves toda la vista de La Vega. Ese paisaje, especialmente si ha llovido
algo (raramente, claro), es muy bonito”.

Cuenta que en estas alturas era comun que les sorprendieran los
fuegos artificiales, con su especticulo de luces cayendo sobre La
Vega. Algunas veces, esperaron para verlas en el Morro de Rincén
del Atajo, donde otros caminantes de Tiscamanita y Agua de Bueyes
ya habian encontrado donde sentarse para esperar los fuegos antes
de iniciar el descenso.

El regreso, solo después de misa

La dltima etapa del camino apenas tiene mencion en los recuer-
dos de estos caminantes: bajar y salvar el pequefio tramo hasta la
Vega, ya guiados por las luces que aparecen desde la falda de la
montana.

Si queda grabado, nitidamente, visible, entrafable, las horas
que transcurrian, después, en La Vega: limpiarse los zapatos al pie
del camino antes de la fiesta, lavarse las manos, sacudirse, incluso
algunas pintarse los labios; visitar a la Virgen, saludar a conocidos,
hacer inventario de obstaculos de la vereda; dormir en cualquier
muro, abrazados a una rebeca, las cabezas y espadas contra la pared,
hasta la llegada del dia; y los primeros afios, ain muy jovenes, la larga
espera hasta la tarde del sdbado para volver, ya pasada la misa, con
familiares que hubieran subido a los actos religiosos de La Pefia.

En los ultimos afios, asegura, ya no ha vuelto a subir desde Tui-
neje. Si ha recorrido de nuevo el camino de Tiscamanita: “Muchas
promesas. He ido con mi madre a la Vega, desde Tiscamanita, quizas
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porque para ella es la mejor zona, y siempre por promesa. La vispera
de la fiesta y otros dias del afio también”.

Ahora, pasado el tiempo, asegura que es ella quien a menudo
regresa en coche a recoger peregrinos y, llegando al pueblo, siente

un impulso de ensuciarse los zapatos: donde antes queria ver brillo,
ahora echa de menos el polvo del camino. Y es que, por muchos afios
que pasen, el caminante siempre es de su vereda.
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Antonio Cano (Morro Jable)

Morro Jable — Costa Calma — Barranco Guerepe — Los Rinco-
nes — La Calabaza — Tesejerague — Morro La Fuente — Tuineje /
Pajara / Toto — La Vega
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El camino real, cuenta, atraviesa de Morro Jable a Costa Calma
por el macizo montafioso, pero él prefiere acortar por la arena. No
parece casual: si alguien sabe pisar la arena (lo sabe el lector, y lo
sabe el terrero), ese es Antonio Cano.

Sale de madrugada, a capricho de la marea baja.

Su andar, en 1a bruma salada, va rompiendo el silencio de 1a no-
che. Tambor de pasos, le acompana la orilla, bombeo, latido, vaivén
del mar. Tras de si queda un sendero efimero de huella fria contra
la arena blanca: surca bajo la mirada intermitente del faro de Morro
Jable; atraviesa a zancada larga 1a Playa de Matorral; avanza liviano,
firme, barrenando Butihondo, Esquinzo, Mal Nombre; también Risco
del Paso, La Barca, Sotavento; recorre Costa Calma, bordea Punta de
los Molinillos y, finalmente, se detiene al cierre de Matas Blancas.

El camino de pisadas se interrumpe aqui, en el saliente que se
conoce como Punta Guerepe. No es risco, ni acantilado, ni roca
escarpada del litoral: es un tablero yermo cubierto de laja oscura,
volcanica, la misma que recubre cada palmo de tierra virgen de
montafas y llanos de la peninsula de Jandia. Es también la sefal, para
Antonio Cano, de abandonar la costa, de iniciar su travesia barranco
adentro. A su espalda quedan ahora mds de veinte kilémetros de
huellas que el mar borrara en unas horas.

Llegado a barranco Guerepe, enlaza con el camino: “(En Guere-
pe) Sigue el camino de aqui, que pasa de Guerepe, Los Rincones. En
Los Rincones, tumbo a La Calabaza, Tesejerague, Morro La Fuente”.
En esta segunda etapa de travesia, que Cano enumera en unos se-
gundos, se condensan mas de treinta kilometros de terreno y a la
subida del barranco la describe como “un camino no dificil, pero
pesado”. Es un punto clave en la resistencia al sendero: Guerepe es
testigo de muchos que tratan de hacer esta ruta, pero el cuerpo falla.

Llegado a Morro la Fuente, el sendero se bifurca en varias vias:
“Hay un camino que va a Tuineje, otro que va a Pijara y otro que
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va a Toto (que pasa por Valle del Agua, Pajara y acaba en Toto)”.
Cano conoce las distintas veredas y las sefiala con detalle: “Primero
estd el camino hasta llegar al Morro La Fuente y desde ahi, al llegar
a la Degollada, se reparte: si vas a Tuineje, coges (montafia de) los
Ancones, luego coges hacia Tuineje, pasando por (Degollada de)
Adeje; hay otro hacia Pajara, eso es en la Pica (Filo de la Picada);
y otro sigue por la parte de atras de Valle Largo, ese coge la parte
atrds de Pijara y sigue hacia Toto. Y ya de Toto cogeria el camino
hacia Betancuria”, relata. Este ultimo es el que, cuenta, sigue habi-
tualmente, para, una vez en el pueblo ascender el lomo y descender
desde la cumbre hacia La Vega.

Calcula que esta ruta, una de las mas complicadas en distancia
y recorrido, ha sido su itinerario durante nueve afios. En los afios
que la hizo en solitario, la atraves6 de sur a norte “de un tir6n, en
nueve horas y media”, aproximadamente: “Aunque de Jandia salgo
dependiendo de la marea, si salgo a las cuatro o cinco de la mana-
na, llego a la Pefia para desayunar, o un poquito mas”. En grupo los
tiempos se dilatan y al ritmo colectivo de la marcha se suman algunas
paradas de descanso: “Normalmente descansabamos arriba en los
Adejes (donde yo fui criado). Comiamos, almorziabamos un poco y
saliamos de nuevo por la tarde ya”.

Senderos de la infancia

Entre los Rincones, Adejes, Morro la Fuente. Entre estas lomas
crecio Antonio Cano. Cuenta que, cuando nifo, los caminos estaban
marcados: “Yo los conocia bien y no me perdia. Alli, en Los Adejes,
estaba el camino que iba hacia Pajara, que era el camino que pasaba
por Morro La Fuente y venia para aqui (mas abajo, hacia el sur), y
después estaba el camino de mi casa a Tuineje, luego de mi casa a Las
Casitas, luego el que iba a Juan Gopar”. Eran senderos transitados, en
un tiempo en que apenas circulaban vehiculos privados por la isla,
y se atravesaban a menudo las lomas y montafias para comprar en
el pueblo mds cercano: “Desde los Adejes a Tuineje son unos ocho

128



o nueve kildmetros, a través de la montafa. ibamos por el camino a
burro, a quien le tocara ir... Ibas acompafiando a tu padre o tu madre.
Estaban marcados: se usaban y estaban marcados”.

Pero el entramado de senderos, una red dibujada entre los maci-
z0s montafiosos por su memoria de infancia, abarca mucho mas y al
ojo de Antonio Cano la zona es legible, como un mapa, atin ahora,
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pasados los afios y ya desaparecidas las marcas que surcaban el te-
rreno arido: “Mi padre se dedicaba al ganado. Con seis o siete afios
mis hermanos ya estaban pastoreando el ganado desde los Adejes, y
lo llevabas casi a 1a Degoll4 de Toto, esas montafias por arriba de los
Ancones. Todo el dia pastoreando para alla. Se hacian casi todos los
caminos. Como los hacia de pequefio, nunca me he perdido”, explica.

Comenz6 a subir a la Vega, como es costumbre, en su primera
juventud: “No chico, pero si con catorce o quince afios. Teniamos
la costumbre de ir todos mis hermanos caminando juntos (enton-
ces nos quedaba mas cerca, claro). fbamos caminando a La Pefia
con algin vecino, algin amigo”, recuerda. Y aunque su travesia no
responde a ninguna promesa, desde entonces ha mantenido su com-
promiso con los senderos que llevan a la Vega. “Cuando llegaba,
me quedaba un rato oyendo las parrandas, iba por los quioscos por
ahi, iba a ver a la Virgen. Me quedaba hasta la una, o las dos de la
madrugada, solo un ratito”, relata y explica que, como para tantos
otros, esta cita era una oportunidad de reencuentro: “Por supuesto,
era un punto de encuentro para vernos todos los majoreros, gente
que llevabas muchos afios sin ver”.

Y aunque, dice, el paisaje no ha cambiado tanto, si recuerda de
los antiguos caminos recostarse en muros de piedra que hoy podria
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ser mas dificil encontrar: “Algtn corralillo que tenian los pastores
para las cabras, alguna pared para meterse a la sombra, o los sorribos
en los barrancos. Si estabas muy cansado, te echabas en el sorribo,
descansabas un poco a la sombra y seguias”.

Cuenta que aun hoy algunos afios vuelven a reunirse los herma-
nos para salir de nuevo desde Adejes, como cuando nifios, o desde
Las Casitas; en los ultimos afios ha salido solo desde Cardon.

“A mi me parece bonito, a mi si. Porque me gusta la naturaleza y
me gusta caminar. El paisaje es el de toda Fuerteventura, qué puedo
encontrarme: aulaga, barranquillo, montafias. Pero las montafas
tienen encanto: aunque no es como otras islas, que ves verde. Aqui
es seco, y tiene encanto. Los colores de la tierra”.

Entre esos colores, filtro de luz en la tierra arida, Antonio Cano
nunca se pierde. Como si en sus pasos, habituados a salvar los ex-
tensos kilometros de Jandia, las cordilleras que rompen el centro
de la isla y las llanuras y barrancos reconditos del interior, alguien,

cuando era nifo, le hubiera escrito un mapa.




Javier Peia Betancory Francis Roger Lasso (La Punta
de Jandia)

La Punta de Jandia — Cofete — Punta Paloma — El Jable — La
Pared — Buen Paso — Barranco de Las Peiiitas — La Vega de Rio
Palmas

El camino de La Punta es huidizo. Lo forman largos tableros de
llanura sin sombra, jables de arena que engullen los pies, pasos mon-
taflosos raramente transitados, barrancos de roca dura. Atraviesa
toda la peninsula de Jandia y recorre, por el interior, los pueblos de
La Pared, El Carddn, Pdjara, para avanzar hacia las Pefiitas rumbo a
la Vega de Rio Palmas.
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Sin embargo, pocos son los que recuerdan y transmiten el mar-
cado del camino desde La Punta, que en su trazado original se dirige
hacia Morro Jable y se adentra, desde las Casas de Risco del Paso, por
el camino histérico del barranco de Pecenescal, para posteriormente
ascender por barranco de Vachuelo de Cuevas Labradas, girar en
Lomo Cuchillete, dirigirse hasta Alto de Agua Oveja, adentrarse de
lleno en El Jable (recorriendo el empedrado conocido como “Ca-
mino de los Presos”, reminiscencia de los tiempos de la dictadura
franquista), hasta llegar al cruce de Piedras Negras y terminar en
La Pared. Los peregrinos y caminantes, movidos en gran nimero
por promesas religiosas ligadas a sacrificios de gran calibre, optan
desde hace décadas por modificar esta etapa del camino: en lugar
de seguir el trazado original, prefieren atravesar la totalidad de Jan-
dia por la costa de Cofete. Porque, repiten: “A grandes promesas,
grandes sacrificios”.

Asi lo atestiguan varios testimonios registrados en este trabajo
y ese es, también, el caso de Francis Roger Lasso y Javier Pefia
Betancor, que desde los 17 afios han recorrido esta ruta sur y solo
en una ocasion lo hicieron siguiendo el trazado interior; las demas,
siempre por costa de Cofete.

“Nadie nos ensefid. Sabemos que hay un sendero (en Cofete).
Nos lo han dicho, pero nunca lo hemos encontrado”, admite Francis,
que explica que fruto de no conocer el camino han sido innume-
rables las complicaciones que se les han sucedido: desde avanzar a
través de caminos de cabras, hasta encontrarse en situaciones de alto
riesgo por tratar de recorrer toda la etapa de Cofete y El Islote por
costa (una costa que, en su tramo final queda quebrada por riscos),
sin hacer uso de la subida a montana del ultimo tramo, una vereda
sefializada con cuerda que no han podido localizar. La ruta por arena
en su totalidad plantea la temeridad afiadida de que durante el re-
corrido, que puede llevar mds de siete horas solo en la playa, puede
darse una subida de marea, que obligaria a ascender riscos en los
que, en ocasiones, se producen desprendimientos al mar.



“Es importante cuidar que no se dé error en el cilculo: desde La
Punta hasta Cofete tardas seis, siete horas. Pero luego solo en Cofete
atravesar toda la playa son un minimo de otras siete horas. Lo ideal
es calcular que la marea vaya bajando cuando llegas a Cofete y asi
ya tienes margen. Si al llegar tienes que esperar, esperas, porque
si la pillas subiendo tienes que ir a contrarreloj, se hace eterno”,
afiade. La perspectiva de avanzar en marea alta es innecesariamente
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peligrosa: a la falta de garantias en los ascensos a los acantilados que
separan las caletas del Gltimo tramo, hay que sumar la dificultad de
cobertura y acceso en caso de emergencia.

Por este motivo, los peregrinos insisten en la importancia de

asegurarse, antes de iniciar la marcha en Cofete, de conocer “la
vereda buena” por montafia o de calcular y respetar los tiempos de
la marea: “Estando la marea baja, puedes hacer casi todo el camino,
hasta donde est4 el empedrado, a la altura de Pecenescal, pisando
siempre por arena”. El empedrado al que refiere Francis es el ba-
tiente de rocas que, acabado Cofete y Punta Paloma, aparece antes
de la arena de El Jable. En este punto, los caminantes de Cofete se
suman al recorrido de El Jable y, posteriormente, al camino historico
tradicional.

El ascenso al Jable, sefalan, a veces es huidizo. Estd marcado por
unos mojones que, por el paso continuado de la arena, suelen quedar
semi-enterrados: “El altimo afio que fui, llegué atin de noche. Esa hu-
masa, la bruma del mar, que parece que fuera niebla, no dejaba ver.
Alumbrando con linterna del mévil ibamos buscando. Estuvimos
una hora perdidos busciandola. Al final, gracias que la encontramos”,
cuenta Javier, que, sin embargo, sonrie por la imagen que le quedo
grabada de la subida: “Veiamos a las cabras durmiendo en los riscos”.



Una vez ascendido “a la altura de Pecenescal, siempre en la cara
oeste de la isla, pasado el tramo después de Punta Paloma”, el sen-
dero, que ya confluye en el camino tradicional, se vuelve arena en
el jable. “Es un camino que esta marcado. Seguimos por todo ese
camino ya hasta La Pared (el pueblo costero, la urbanizacion). Y
desde ahi, sigue un tramo con asfalto, hasta Buen Paso; en el cruce
de Buen Paso ya llegamos a la ermita (de la Pefia), subimos por las
Pefiitas hasta arriba, a La Pefia (a la Vega de Rio Palmas)”, detalla
Francis.

En total, el recorrido puede llevarles en torno a 25 horas, un
tiempo en que no hay periodos de suefio. “Como, ademas, solemos

empezar a caminar al salir del trabajo el jueves, al llegar a La Pefia
podemos haber pasado sin dormir treinta y pico horas: dormimos la
noche del miércoles y ya no volvemos a dormir hasta que volvemos
de La Vega”, sefiala Francis. El afio que el camino en grupo se hizo
mas largo fueron 28 horas, con todo tipo de peripecias, incluido un
golpe de calor de un acompafante en medio de Pecenescal, sin agua
y sin cobertura para pedir ayuda.

En sus peripecias individuales, por otro lado, el afio que mas
largo se hizo fue para Javier su primera promesa desde la Punta:
“Cometi la imprudencia de decidirme a cambiar el camino, para
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acortar e ir en linea recta. Subi y bajé cerca de doce montafias en-
tre La Pared y La Vega”, rie ahora y bromea: “iNo lo recomiendo!”.
Para Francis, fue una promesa que pago6 con 90 kilometros: desde
la Punta de Jandia ascendi6 hasta Pdjara, y una vez en Pajara rode6
hasta Antigua para desde alli subir a la Vega, una ruta que le afectd
tanto fisicamente que, al llegar a destino, fue incapaz de llegar a la
iglesia de La Pefia. “La fuerza que me quedaba era la justa para ir a
la parada de guaguas”.

Javier asegura que, ain con el sacrificio fisico que supone, la vista
siempre quedara grabada en su recuerdo. “Es mas bonito ir durante
el dia, porque vas viendo el entorno natural, el paisaje, los animales
(hay animales que no se ven ficil normalmente)”. Y aunque desde la
Punta, coinciden ambos, es un esfuerzo extremo hecho para pagar
una importante promesa (una pugna que necesita incluso, aseguran,
de una fortaleza mental para superar la adversidad y la resistencia
fisica), para Javier la travesia es, también, una de las experiencias
mas bonitas que guarda en el recuerdo: “Los paisajes, la tranquilidad.
Estas td, la naturaleza y el camino”.

En ocasiones, para un caminante no hay mayor templo que una
vereda abierta, libre, territorio adentro.













